最终夺冠于欧洲杯的荷兰足球在那一年获得了大丰收，除了古力特和巴斯滕，里杰卡尔德与科曼也名满天下。由于从88-89赛季开始，意甲开始允许各队拥有三名外援，里杰卡尔德也得以在欧洲杯后加盟米兰，从而开启了三剑客时代。到了88年底，欧洲金球和世界足球先生结果完全一致，巴斯滕、古力特、里杰卡尔德包揽前三。

那不勒斯当然也不会甘心落在拥有三剑客的米兰之后，在88年的夏天，他们也吃进了第三名外援巴西的阿莱芒，从而组成了老马、卡雷卡、阿莱芒的南美三杰，准备从三剑客的米兰手中收复失地，某种意义上来说他们也几乎做到了这一点，在接下来的88-89赛季他们的积分力压米兰，获得了——亚军。

是的，那不勒斯只是亚军，因为此刻又有一支劲旅杀出了，国米也不甘心眼巴巴看着同城死敌独领风骚，他们引进了西德的马特乌斯和布雷默，与阿根廷前锋拉蒙迪亚斯（就是那个和老马同期的79世青赛最佳射手）组成了“三驾马车”（一年后克林斯曼到来顶替拉蒙迪亚斯，构成了正式的“西德三驾马车”），加上塞雷纳、贝尔蒂、曾加、贝尔戈米等本土悍将，最终他们在特拉帕托尼的带领下以领先那不勒斯11分的巨大优势夺冠，积分创2分制时代的意甲记录。

只获得联赛第二和第三的那不勒斯以及米兰却在这个赛季的欧战中异常威武，分别拿到了联盟杯和欧冠的冠军，从而真正奠定了意甲成为当时世界第一联赛的地位。

前面我谈到了82世界杯后意甲重金打造小世界杯的事，此后的意甲虽然吸纳了全世界众多的顶级球星，意甲在83-85年也连续三年都进入了欧冠决赛，但在残酷的意甲内战竞争下，各俱乐部的重点都首先放在国内联赛，因此还没能完成对欧洲的征服。

随着意甲品牌知名度的大幅提升，其商业价值高速增长，很多强队都拥有了更雄厚的经济实力，意大利本土球员也在每周与世界顶级球星的较量中磨砺成熟，随着88年引进第三名外籍球星的大门打开，意甲厚积薄发迎来了井喷时刻，自1989年米兰和那不勒斯赢得欧冠和联盟杯开始，直到1999年，这11个赛季里意甲赢得了4个欧冠冠军、5个欧冠亚军、8个联盟杯冠军、6个联盟杯亚军、3个优胜者杯冠军、2个优胜者杯亚军，从而以绝对优势统治着欧洲。

当然，英格兰球队因海瑟尔惨案被禁赛后元气大伤也是一个让意大利如此风光的客观因素。

还有一点就是那时只要一提欧战，言必称欧洲三大杯，欧冠并不是唯一的焦点，作为各国联赛冠军的比赛，欧冠水平为三大杯之首无可争辩，但作为各国2-4名参赛的联盟杯（各国根据水平高低获得的参赛名额不同）同样具备很高的水平。

大家这样想吧，如果刚结束的10-11欧冠里面只是巴萨、曼联、国米、拜仁、马赛等队来参加，而皇马、米兰、阿森纳、热刺、里昂、巴伦西亚、沙尔克这些球队都在打联盟杯，那么这个联盟杯冠军也是有一定含金量的。

说回88-89赛季的老马，虽然他带领那不勒斯拿到了联盟杯的冠军，而且那时联盟杯的价值只是比欧冠稍有逊色但差距不是太大，但此刻全世界的焦点都在米兰队的身上，无论是意甲中有奇迹般表演的国米还是老马的第一个欧战冠军（也是唯一的）都被衬托得黯然无光。

因为89年米兰拿了欧冠这个事本身倒无需大惊小怪，关键是这支米兰在三剑客率领下所呈现出来的梦幻足球，半决赛5-0大胜五鹰皇马，决赛4-0大胜86年欧冠得主布加勒斯特星队，这些经典比赛让全世界球迷都看到心驰神荡。

于是到了年底，这一年欧洲金球的前三再次被米兰包揽，同一家俱乐部连续两年包揽金球三甲，这也是唯一的一次，只不过这两届在人选上稍有出入，巴斯滕都是第一、里杰卡尔德都是第三没有变化，但上一年古力特的第二位置被意大利名将巴雷西取代了。

但是这一年金球未进前五的古力特却拿到了世界足球先生的第一，把风光无限的同胞巴斯滕挤到了第二，排在第三的呢？突然杀出一个贝贝托。

贝贝托是83世青赛冠军巴西队的主力队员，和巴斯滕、李华筠等人一起被评为那届大赛的六大希望之星，但他的资历还无法入选86世界杯以及87美洲杯的巴西队。

88年奥运会决赛中巴西队加时惜败苏联只拿了银牌，但贝贝托与罗马里奥搭档的锋线令人赞叹不止，于是89年的美洲杯上，已经四十年未能夺冠的东道主巴西国家队祭出了贝贝托与罗马里奥这一对国奥杀手，最终以较大优势夺魁。

当时的赛制是小组赛后前四名通过循环赛来决定名次，最终巴西队三战全胜不失1球，其中包括了2-0击败老马领衔的阿根廷，那场比赛贝贝托打入一记精彩的凌空，而罗马里奥除了打入另外一球，还在比赛里穿裆过了老马一次。

当然，这只是个趣事，不说明太多问题，刚出道时的奥谢也穿裆戏耍过鼎盛时期的菲戈，但对两个人的价值没有什么影响。

接着说贝贝托，最终他在89年美洲杯上拿到了最佳射手和最佳球员，年底也拿到了世界足球先生的第三，同时在巴西国内踢球的他自然也拿到了乌拉圭的《民族报》的南美足球先生，但在委内瑞拉《世界报》的评比中他还是不敌这一年拿到联盟杯冠军和意甲亚军的老马。

总之，1989年这一年度堪称乱世，除了巴斯滕能够被各方公认以外（金球第一、世界先生第二），其他的众球星在不同的评比中其表现都大相径庭，唯一可以肯定的是，老马的地位和权威性都遭遇了空前的挑战。

但从89年下半年到90年夏天，老马打出了一次强有力的反击。

这里先要说这么一个事，在比安奇带领球队拿到87年的意甲冠军以后，他与老马的关系也产生裂痕，二人都想由自己来掌控更衣室，而到了87-88赛季后半程，那不勒斯在之前一直以4分优势（当时还是2分制）领跑积分榜的大好局面下最后5轮居然四负一平，拱手将冠军送给米兰，在此期间曾有4名球员公开兵谏，要比安奇下课，尽管老马始终不承认是他在幕后指使，但他也承认，他和比安奇之间势同水火、在更衣室几乎要动手……

最终这次兵谏没有成功，那不勒斯球迷们表达了对比安奇绝对的支持，这促使俱乐部在夏天同比安奇续约并着手清洗那4人，老马与比安奇也在表面上握手言欢。但经过88-89赛季，在拿到了联盟杯同时意甲再次获得亚军之后，俱乐部还是选择与比安奇分手，新主帅由原米兰球星阿尔贝托比格昂担任，某种意义上说，从89年夏天开始，老马开始掌控了这支球队。

接下来的89-90赛季可谓意甲历史上最紧张、最精彩的一个赛季，由于在86世界杯后50后球星逐渐淡出，整个意甲稍显青黄不接，86-87赛季老马最终战胜了日薄西山的普拉蒂尼的尤文而夺冠，可以说其意义更多地体现在帮助那不勒斯和整个南部意大利取得突破这一点上。

但89-90这个赛季就不同了，正值当打之年的60后球星全面崛起，米兰的荷兰三剑客威震欧洲，球队连续两年包揽金球前三；国米则刚刚创造了意甲得分奇迹，而且又将西德三驾马车聚首，再加上老马领衔“南美三杰”的那不勒斯，一出三国大战隆重上演。

上半赛季是那不勒斯领先，国米紧追不舍；但下半赛季国米脚步放缓，米兰再次后发制人一度反超那不勒斯，但最后还是又被对手抢回了头羊位置，那不勒斯最终夺魁。

失落于联赛的米兰则在欧冠里蝉联冠军，别忘了，蝉联欧冠这种事只在六七十年代发生过，自1980年以后至今三十年来也只有米兰做到了这一次。

赢得联赛的那不勒斯则在欧战中遭遇惨败，他们在八分之一比赛里两回合被不莱梅8-3血洗。

最失落的是国米，雄心勃勃的他们在联赛里只拿到第三，欧冠更是第一轮就被瑞典马尔默淘汰，但队中的西德三驾马车却把最好的状态留到了世界杯上一举夺魁。

而风头强劲的荷兰三剑客则在世界杯上陷入低迷，小组赛全部打平一场未胜，出线后第一轮就被死敌西德人击败。

同时老马带领的90阿根廷队尽管被全世界（除了阿迷）公认为最丑陋的一支球队，但谁也无法否认这样的一个球队能杀入决赛，老马、卡尼吉亚、戈耶切亚等人在其中所起到的巨大作用。

于是到了年底，老马蝉联了南美足球先生，并且在世界足球先生中排名第三，排在他前面的二位也是该年的金球奖的前两名，马特乌斯和斯基拉奇。

斯基拉奇只是昙花一现的流星，马特乌斯虽然算是巨星，但他的能量是远远不及老马以及三剑客的，某种意义上来说，三驾马车固然是为了自己的国家在世界杯上打败了三剑客，但在客观上他们阻止了这几年三剑客强劲的上升势头，而老马则渔翁得利，在90年夏天算是完成了对其个人足坛地位的最终奠定。

90年之后的老马年过三旬，而且功成名就的他更加的花天酒地，91年的3月就被查出药物问题而长期禁赛，可以说后来他的每一次复出都是准备凭经验和气势再赌一次，但均以失败告终。

（四）所谓球王

好了，回顾了这么多，那到底该怎么样评价老马呢？他是球王吗？

回答这个问题之前，我先问一句，足球这项运动里，存在着所谓的“球王”吗？

如果是网球、乒乓球、羽毛球、台球等等，里面出来一个球王完全可以，因为这都是个人项目，大家一对一单挑，谁输谁赢一目了然，就算不是同一时代的无法直接PK，起码还可以比较一下拿到的个人冠军数（请注意“个人”这个词）。

但足球、篮球、排球这些集体项目就完全不同了，它从范畴上来说与那些个人项目完全不同，因此从集体项目中生硬地抽取出一个人来进行所谓的比较并创造出球王这个概念其实是很可笑的。

虽然我前面也按大家的语言习惯一直在说某某球员赢得某年的欧冠、某某球员赢得某年的世界杯，但严格来说这都不严谨。2011法网冠军得主是纳达尔、温网冠军是德约科维奇，而70年世界杯冠军得主不叫贝利，叫巴西队； 86世界杯冠军得主也不叫马拉多纳，叫阿根廷队。

足球项目里是没有男子单打这个单项的，就算有各种各样最佳球员的评选，那也都是旁人用笔写出来的，没有一个是像网球、乒乓球、羽毛球、台球这样两个人真刀真枪较量出来的。

当然你可以说86年的阿根廷要是没有老马肯定拿不到世界杯，但我同样可以说10年的西班牙没有卡西也拿不到世界杯、06年的意大利没有格罗索也拿不到世界杯，你会把格罗索称为球王吗？

可从另一个角度来说，球王又是确实存在的，为什么这么说呢？我先从一部电影谈起。

有一部反映老马足球生涯的故事片《La Mano di Dio》，CCTV5天下足球介绍时非常严谨地使用了忠实于原文的译名《上帝之手》，但CCTV6播出的时候却采取了另一个并不存在于原版的名字《一代球王马拉多纳》。

不必责怪电影频道的编辑们，因为这个片子从三四年前D版进入中国时就一直同时存在着这两个名字，而且毫无疑问，后一个名字更好卖。就如同很多欧美电影进入中国市场时都会重新被加上一个更狗血的名字，哪怕与原片名风马牛不相及，没办法，不狗血则无卖点。

站在足球竞技这个运动的本质来说，球王只是个传说而已，但从另一个角度而言，球王又是必须存在、必须有人来扮演的，就如同“球迷一家”这个论坛必须有人称帝一样。

现代足球起源一百多年了，发展势头迅猛，尤以二战后为甚，借助于媒体本身的不断升级换代，足球的传播和推广也一日千里、攻城掠地，球迷人数激增，上座率、电视转播、广告赞助都是水涨船高，哪怕金融危机时期都有大量热钱涌入足球领域，收购俱乐部、收集球星、高额薪金刺激，不亦乐乎。

那么当足球和电影、流行乐一样都已经成为一个巨大的商业产业的时候，明星效应、偶像崇拜则是可以把这种商业化不断提升、深化的一个最重要的手段。

五六十年代，斯蒂法诺尽管大出风头，但其影响力仅限于欧洲的一部分，对于国际足联精心打造的其旗下最具价值的品牌“世界杯”没能做出贡献，因此也不入国际足联的法眼。而随队四次参加世界杯并三次捧杯的贝利对于这个赛事的推广则居功至伟，因此他也成为了国际足联热心推广的球王，毕竟，用1个明星球王比用一个11人的团队拥有更强大的传播效果。

对于受众来说，记住一张脸和一个名字是最容易的，而且让这一张脸在全世界飞来飞去，上电视、做访谈、做路演、出现在城市各个角落的广告牌和海报上，这要比让一大帮人来出镜容易操作的多，而且效果更突出，这也就是所谓的明星效应。

所以说球王其实是个偶像派，当然，他首先也必须是实力派，但不是所有的实力派都可以成为球王，时势造英雄，天时地利人和都需具备，而且很多时候，个人球技不是唯一因素。

作为球王贝利，他的球技到底强过队友加林查多少？62年世界杯，贝利因伤早早退出，巴西队依旧夺冠，加林查是那届的最佳球员和最佳射手。现在头脑灵活、八面玲珑的贝利富甲一方、如鱼得水，而生活颓废的加林查不到50岁时就已经惨死于贫民窟。

而在阿根廷国内，86年之后也曾有过无数争论，到底谁才是阿根廷历史上的第一号球星？大多中老年球迷更倾向于斯蒂法诺，但最终还是老马的支持者占了上风，原因很简单，是谁为阿根廷赢得世界杯？是谁淘汰了阿根廷马岛战场上的死敌英格兰、哪怕是靠手球？

所以说在国内，老马是先成为民族英雄然后才成为球王的。

再来看一下86世界杯的时候，老球王贝利早已退役，他又没有能力做教练，因此必须写文章、做节目，通过点评比赛来继续保持他在足球界的曝光率。结果大家都知道，贝氏乌鸦嘴享誉全球，令各路球队视作瘟神一般躲避不及，可以说由于贝利既过气又乌鸦，此刻的“球王”这个品牌正在面临贬值。

这样看86年老马的横空出世太及时了，有人说作为巴西人的阿维兰热一直打压作为阿根廷人的老马，其实根本不是这样，一个政客为了自己的权力和地位是可以无父无母的，又哪里来的祖国？

作为国际足联主席的阿维兰热充分认识到此刻的马拉多纳身上所蕴含的巨大价值：充满个人英雄主义的球风，来自于贫民区街头的童年经历，正值当打之年，效力于欧洲而且是有小世界杯之称的意甲，每周不管输赢都会有巨大的新闻效应，当然最重要的是——有高举大力神杯的高光时刻。

老百姓们是不会记住无冕之王的，那些战术啊理论啊革命啊划时代的里程碑啊等等都是浮云，他们只需要一个王来膜拜，前提是这个王必须能代表赢家。

因此从86世界杯之后，从国际足联开始的自上而下的对老马的宣传是有一点神话色彩的。老马的实力毋庸置疑，但他与之前的济科、普拉蒂尼，之后的三剑客、斯托伊科维奇、罗马里奥等球星相比应该是各有长短，老马就算突出一点儿，其领先的身位距离也是有限的。

但你又不得不承认，像“一己之力”“传奇”“神话”“奇迹”这些煽情的词语更容易植入人的内心，就像大家看三国演义，其实在真实的历史里，那时候的汉族将领们甚至连骑马都做不到，只是像女人一样侧坐在马背上而已，至于在快马上舞刀弄枪更是天大的笑话，但人们就是愿意被这些所谓壮怀激烈、纵马驰骋的故事所打动，还会一本正经地探讨关羽、赵云之类的武功高低。

当然，后来老马和国际足联的蜜月也是有限的，功成名就的老马愈发跋扈，嘴里也没个把门的，双方的关系开始微妙，直到在90世界杯上冲突彻底爆发。

那届比赛冷战背景下的苏联和南斯拉夫相继被黑，受益者都是阿根廷，但阿根廷没有见好就收，球队走得越远老马的野心也越大，半决赛点球淘汰东道主已经很不解风情了，决赛后没拿到冠军的他还大闹颁奖仪式，在全世界几十亿观众面前不给阿维兰热面子，双方的关系正式破裂。

果然，到了世界杯后的91年，老马服药事发，第一次被长期禁赛。

94年世界杯前，老马回归国家队引发全球关注，他能出现在足球沙漠美国也是国际足联十分乐于看到的，当然，这次必须吸取教训不能让你走得太远以至于不好收拾，小组赛打完，该赚的眼球也赚得差不多了，于是就该查你了，而且肯定一查一个准。

成名后的老马饮食无度、生活不规律都是公开的秘密，而一到赛场上特别是大赛的赛场上他就能很快地瘦下来而且具备了打满全场的体力，这种怪现象早就在圈内引来了众多议论，国际足联更是心知肚明，只不过需要你为朝廷工作时就睁一眼闭一眼，到了需要办你的时候，只有一双规，什么事都能查出来。

到了世纪之交的时候，国际足联自然也少不了评选20世纪的最佳球员，而且还非常赶时髦地用网络投票，结果弄了个骑虎难下。已经和国际足联势同水火的老马以绝对优势领先于贝利当选，于是国际足联只好又搞了个专家评选，这个榜单老马只排在第三，第一是贝利，第二是斯蒂法诺。

这两个榜单哪个更权威？其实都有失偏颇。

专家评选那个很有可能带有长官意志，可网络那个就真的民主吗？别忘了，互联网是在90年代才开始普及的，因此即使在国外，当时的投票者也都是一些年轻人，他们并不了解更早的足球，所以看这个网络榜单，巴乔居然排在第四，甚至超过了斯蒂法诺、克鲁伊夫、贝肯鲍尔，恐怕就算是意大利球迷也必须承认，巴乔虽然很出色，但他的历史地位在国内能否超越梅阿查、里维拉、西沃里等人还是个见仁见智的事，更别说斯蒂法诺、克鲁伊夫、贝肯鲍尔三位巨星了。

顺便再提点煞风景的话，其实“球王”这个称号很不吉利，贝利当上球王后巴西二十四年世界杯无冠，而且除了74年那届不敌荷兰是实力使然输得口服心服以外，其他的那几届都是遭遇鬼打墙抱憾出局。