本系列上一篇文章点这里看
5
位于加州的恶魔岛联邦监狱，是美国第一所最高安全级别的监狱，因其神秘色彩，成为多部电影的拍摄灵感。
（恶魔岛联邦监狱）
能关在这里的罪犯来头都不小。1936年被捕的头号公敌阿尔文·卡皮斯，正是被关押在这里。
（阿尔文·卡皮斯）
当时他的狱友里最有名的，莫过于时年37岁的前芝加哥犯罪集团头目、背了三十多条人命的意裔移民后代阿尔·卡彭。
（阿尔·卡彭）
卡皮斯虽然名气大，但在卡彭的衬托下，多少更像个小混混。二人虽都以违法行当为生，却身处不同体制。
入狱前，卡彭管理的帮派年营业额达数千万美元。在被转到恶魔岛之前，他在环境宽松的亚特兰大联邦监狱服刑。在那里，不差钱的卡彭，将监狱内的方方面面都打点妥当，因此一直得到狱管的特殊关照。
卡彭有个知名绰号“疤面煞星”，这个名号是他18岁那年当酒保时，因调戏一名女子，被女子的哥哥划伤脸颊而留下的。
（阿尔·卡彭）
1920年，21岁的卡彭为发大财，离开纽约，前往芝加哥，加入了当地的黑帮组织科洛西莫家族。该家族以开妓院为主营业务，成员之一的约翰尼·托里奥，是科洛西莫家族一把手大吉姆的侄子。
（约翰尼·托里奥）
托里奥对大吉姆的不满与日俱增，因为他觉得后者的眼光只留在已有的一百多家妓院上，看不到1920年禁酒令发布后，潜在的巨大私酒市场。
于是，托里奥萌生了杀死大吉姆、取而代之的想法。他私联另一个黑帮杰纳家族，阐明了夺位后一起做私酒生意的想法。双方一拍即合。
1920年5月11日，大吉姆走进自家餐厅后，被藏在衣帽间的刺客击毙，而这个刺客，后来被普遍认为是阿尔·卡彭。
（阿尔·卡彭）
经过这场惊魂夺位战后，托里奥成了科洛西莫家族新老大，卡彭则成了二把手，可以随心所欲地开妓院、赌场、地下酒吧。
1925年1月，托里奥在一次刺杀中死里逃生。为躲风头，他决定退居幕后，搬回纽约。临走前，他选择卡彭接替自己。时年26岁的卡彭，成了一个年入近亿美元的地下帝国的掌门人。
卡彭迅速成了芝加哥名人。他长得有特点，讲话风格奔放，心情好的时候还会给穷人施舍物资、向慈善机构捐款。如此种种，给民众提供了很多谈资。
（阿尔·卡彭）
当然，他能做到黑帮老大的位置，不是靠发善心。他一路踩着别人的尸骨上位，自然担心自己也落得同样下场，因此疑心病极重，被他怀疑的人，一律逃不过被虐杀的下场。
发生在1929年情人节、造成7人死亡的街头杀戮案，也是卡彭的疑心病的产物。这一事件，导致他大善人的人设崩塌，老百姓要求严惩他。1931年，卡彭被判处11年监禁。
在1934年8月被转到恶魔岛监狱之前，卡彭在亚特兰大联邦监狱，通过贿赂狱警等方式，过得相当滋润。到了恶魔岛后就不一样了。不仅隔三差五就有狱友偷袭，他的梅毒症状也愈发严重。
等到1939年卡彭因表现良好被提前释放时，他的智力已降至12岁的水平。1947年1月，卡彭因中风后的心脏骤停一命呜呼。
6
相比卡彭，活跃在同一时期的黑手党头目查尔斯·卢西亚诺，把触角伸到了更远的地方。
（卢西亚诺）
在卡彭在还蹲大牢的1936年，卢西亚诺也因经营卖淫团伙的罪名，被判30到50年的徒刑。入狱前，卢西亚诺通过统治纽约的犯罪家族，可为他个人赚入数百万美元。
为了出狱，卢西亚诺想尽一切办法。
对战时的美国海军来说，港口有条不紊的物资运送极端重要，而纽约港口的工人所隶属的工会，受黑手党控制。卢西亚诺打算借此在当局面前体现一下存在感。
1942年2月，在卢西亚诺的远程操控下，停在纽约港的巨型轮船诺曼底号被放了把火，纽约消防队用了六千吨水才得以将火扑灭。
（被烧的诺曼底号）
这桩明显的蓄意纵火案，令军方很快就明白了怎么回事。在曼哈顿地区检察官托马斯·杜威的牵线下，美国海军情报局同意在战后将卢西亚诺遣返回意大利（他不是美国公民，无法留在美国境内），条件是后者需要帮海军在码头和商业渔船上安插特工，监视滨海区域一切可疑活动，防止德国和意大利的特工入境。
1946年2月，卢西亚诺登上返回意大利的轮船，但他怎么可能就这么放弃在美国建立的一切？
（卢西亚诺）
那年圣诞节前夕，卢西亚诺在古巴哈瓦那召开了一场聚会，出席人是来自美国最知名的几大犯罪家族的二十多名高层。明面上他们这次是来观看传奇歌手弗兰克·辛纳屈的表演，实际上是要讨论接下来怎么在古巴开展业务，以及——选出统领所有帮派的老大。
这次聚会被后世称为哈瓦那会议。出席人各怀心事。
其中有卢西亚诺的老对头维托·吉诺维斯。卢西亚诺当年曾和他一起谋划刺杀黑手党头目乔·马瑟利亚，也算生死之交，但因为吉诺维斯想趁着卢西亚诺入狱后抢他的位置，二人闹掰。
（吉诺维斯）
有件事可体现吉诺维斯的凶残程度。他爱上了一个有夫之妇，他把该女子的丈夫勒死，并在12天后娶了这个女人。
在哈瓦那会议上，他和卢西亚诺的核心矛盾在于是否要做毒品生意。大多数出席人都和吉诺维斯一样，想做这个生意。卢西亚诺只能接受投票结果，心知若和毒品沾上关系，会让自己返回美国的难度成倍增加。
卢西亚诺也从吉诺维斯会后的只言片语里，得知后者已将自己的位置透露给美方，且仍惦记着夺权。气上心头的卢西亚诺，打断了吉诺维斯的三根肋骨和左臂。酒店医生为了活命，“诊断”说吉诺维斯是淋浴时摔伤的。
（卢西亚诺）
而卢西亚诺的担忧也是对的，随着古巴向美国出口毒品量大大增加，美国联邦缉毒局将卢西亚诺视为最大祸端，不断向古巴政府施压。
古巴总统雷蒙·圣·马丁虽然收受了黑手党的贿赂，但最终架不住美方压力，把卢西亚诺驱逐出境。
7
人称“巴格西”的黑手党天之骄子本杰明·西格尔，终于觉得可以喘口气了。作为卢西亚诺的手下，他之前看中了拉斯维加斯，意图在当地开设赌场吸引游客。
（巴格西）
为此，他和黑手党借了许多钱，但这个名叫火烈鸟的酒店，因种种原因，开业时间一拖再拖。投资额已达600万美元，而黑手党的钱若不能及时偿还，只有死路一条，哪怕借钱的人本身也是黑手党也不例外。
（火烈鸟酒店）
他的发小、同为卢西亚诺手下的迈尔·兰斯基，还曾为此替巴格西向上级求情，以求拖延还款时间。
（兰斯基）
无论如何，1947年3月，火烈鸟终于还是开张了，到了6月，每月收入已可达数百万美元。赌场夜夜人满为患，水疗中心好评如潮。这里成了拉斯维加斯的新中心。
那时的巴格西，真心觉得自己站在了人生巅峰上。他混了一辈子黑道，什么脏事都干过，却从未因此被定罪；他长相体面，好莱坞特别喜欢他，以他为原型的电影角色层出不穷。
（巴格西）
至于财富，在火烈鸟成功开张后就更不用说了。
所以，他没想到，在1947年6月20日这个本应一如往常地愉悦的夜晚，他会被人连开九枪，当场毙命。
刺客的身份至今无定论。人们只知道，在巴格西死后不久，那个曾经替他求情的兰斯基，迅速扩大了其在拉斯维加斯的业务，终成赌城最强大的势力。
（兰斯基）
俄裔犹太人兰斯基脑子灵光、爱读书，因此被称为黑手党会计。步入50年代中期后，他在黑白勾结的路上拿下重要一城：FBI局长胡佛。
（胡佛）
这也是为什么很多人会奇怪，那个以往视黑帮为头号打击对象的胡佛，会开始睁眼说瞎话，执意否认美国存在黑帮。
之后发生的事，打了胡佛一记响亮的耳光。
1957年11月14日，吉诺维斯召集北美顶级黑手党成员，在纽约西北部小镇阿帕拉钦开会。
彼时吉诺维斯相当滋润。卢西亚诺已失势，黑帮超级头目阿尔伯特·阿纳斯塔西亚已遇刺身亡（凶手身份至今不明，但吉诺维斯被普遍视为幕后主使及最大受益人），另一黑帮超级头目弗兰克·科斯泰洛侥幸逃过刺杀后，已经金盆洗手。
（吉诺维斯）
吉诺维斯已不是当年那个被卢西亚诺暴揍的二线人物了。卢西亚诺家族已是往事，吉诺维斯是新家族老大，跻身纽约五大家族头目。
而吉诺维斯这番召集各家开会，除讨论高利贷、贩毒、赌博等常规业务外，还要商讨如何瓜分阿纳斯塔西亚死后留下的地盘，更重要的是令由卢西亚诺家族更名而来的吉诺维斯家族“合法化”，得到各家正式认可。
会场内，吉诺维斯、乔·博南诺、卡洛·甘比诺、乔·普罗法希等人高谈阔论。他们不知道，警方早已盯上这场会议，并设下埋伏，偷偷记下了所有停放在会场外豪车的车牌号。
（阿帕拉钦会场外）
警方有备而来，因此收网收得迅速，虽然有五十多个小喽啰跑掉了，但包括几大头目在内的六十多名黑手党嫌疑人尽数被捕。
此事自然占据了次日各家媒体的头版，胡佛颜面尽失。为了让自己看起来不像个傻子，他要求FBI对外继续进行否认，直到事件发生整整13天后，他才把头从沙子里拔出来，成立了“流氓头目计划”，抓捕黑帮人员。
8
时任参议院调查委员会首席律师的罗伯特·肯尼迪，对胡佛的种种滑稽行为评价道：“FBI才是美国最大的黑帮。”
（罗伯特·肯尼迪）
罗伯特·肯尼迪出身超级富豪之家，细究起来，其父约瑟夫·肯尼迪，也与黑帮有千丝万缕的利益往来。但性格强硬执拗的罗伯特，决定在打击黑帮的路上走到底。
除道德驱动外，罗伯特的坚持背后也有现实考量。当时他哥哥约翰·肯尼迪已有意竞选总统，肯尼迪家族有人参与打击黑帮，有利于提升其公开形象。不过罗伯特最想取悦的，还是爸爸约瑟夫。在光彩夺目的哥哥衬托下，罗伯特自小像个不起眼的丑小鸭，他很希望让爸爸为自己感到骄傲。
（肯尼迪全家福）
他和势力强大的国际卡车司机工会（简称IBT）的斗争，是他在这一阶段的“代表作”之一。
美国的工会并非纯良的慈善组织，而是贿赂官员、勾结黑帮、把工人退休基金用来放贷的黑恶势力。1956年，调查工会腐败内幕的记者维克多·瑞泽被人恶意泼硫酸，全美震怒，1957年1月，参议院为此成立调查工会不当行为特别小组，罗伯特入选其中。
罗伯特对这个调查项目充满热情，他前前后后共雇佣了104名员工，进行了海量的取证工作。IBT很快进入他们眼帘。
时为IBT主席的戴夫·贝克，很快就被调查委员会找到了贪污37万美元的证据。IBT另一个高层吉米·霍法，则难缠得多，罗伯特甚至对媒体放话说，如果他无法让霍法归案，那他“就从国会山跳下去”。
（左、右分别为罗伯特·肯尼迪、霍法）
高调而频繁听证会持续了207天，给罗伯特的个人生活也带来了许多影响。他的知名度大大提升，同时也招来了许多仇敌，导致他的孩子们上学时必须有专人接送。
霍法最终被无罪释放。调查委员会始终未能找到他贪污的直接证据，反而还让霍法成了许多卡车司机心中的“悲情硬汉”，成功当选IBT新主席。罗伯特知道霍法当选后，还借工会的钱给黑帮在拉斯维加斯建赌场，但他就是没有直接证据。
这个令罗伯特败阵的吉米·霍法，出身寒门，凭借狠辣手段，一路混到工会高层。向调查记者泼硫酸一事，便是他指示吉诺维斯家族旗下小头目约翰尼·迪奥差遣手下做的。
（吉米·霍法）
罗伯特这边与黑帮的关系，也远不限于其父约瑟夫。
罗伯特的哥哥约翰·肯尼迪，是经常与歌星弗兰克·辛纳屈厮混的酒肉朋友；
（辛纳屈与约翰·肯尼迪）
罗伯特的姐夫彼得·劳福德，通过辛纳屈的关系，认识了芝加哥黑帮老大萨姆·吉安卡纳；
（左至右：约翰·肯尼迪、劳福德与妻子帕翠莎·肯尼迪）
（吉安卡纳）
（左至右：辛纳屈、劳福德、罗伯特）
约翰·肯尼迪、吉安卡纳、辛纳屈三人，有不少共同情妇，比如茱蒂丝·坎贝尔，以及玛丽莲·梦露。
（左至右：劳福德、辛纳屈、梦露）
1960年约翰·肯尼迪竞选总统时的对手尼克松，也有黑道人脉，而这个人脉，正是曾与罗伯特斗得死去活来的霍法。霍法向尼克松保证，后者会得到160万工会成员的选票，及一大笔竞选资金。
霍法押错注了。约翰·肯尼迪当选后，任命罗伯特为司法部长。这个新官上任后烧的第一把火，便直指黑帮。
在执掌司法工作的三年多的时间里，被罗伯特记录在案的黑帮成员名单，从最初的40人，激增到2300人，起诉数从19起，升到687起，定罪率接近90%，被诉对象除黑帮成员外，还包括2名国会议员、3名州法官、5名市长、2名警察局长、3名司法官员。
（罗伯特·肯尼迪）
罗伯特还和霍法“再续前缘”。在这一次的较量中，霍法以干预陪审团、行贿等罪名，被判处累计13年的监禁。
在这个过程中，罗伯特自然是把黑道都得罪了个遍。
肯尼迪当选总统后，辛纳屈成了好朋友彼得·劳福德的妻子、约翰·肯尼迪的妹妹帕翠莎的情夫。
（劳福德与帕翠莎·肯尼迪）
这种略显荒唐的上位途径背后，是切实的压力。罗伯特在打击黑帮上杀红了眼，吉安卡纳要求辛纳屈必须尽快对肯尼迪兄弟俩产生影响力。
在FBI窃听到的录音里，辛纳屈向吉安卡纳发誓，保证自己一定会“和这个该死的婊子（指帕翠莎）上床，直到我有所进展为止”。
这个录音被FBI转给肯尼迪兄弟后，他们通知家人与辛纳屈切割关系。
9
把政界、黑帮、工会、好莱坞联系起来的人，叫悉尼·柯沙克。他出身于洛杉矶犹太富豪之家，每天流连于名利场的奢华派对中，乍看之下与普通富豪别无二致。
（柯沙克）
实际上柯沙克的协调能力相当惊人。他一句话就能让“客满”的巴黎豪华酒店腾出空房，也能一个电话任命派拉蒙电影公司的新CEO。他对里根的经纪人卢·沃瑟曼说，里根应该竞选连任演员工会主席。后者二话不说就照做了。
工会也怕他。有次他入住一间酒店时，吉米·霍法已入住该酒店最豪华房间。但柯沙克也想住。酒店二话不说就把霍法的行李搬了出来。
柯沙克是美国电影业与黑帮紧密关系的最典型例子。实际上，好莱坞发展伊始，就与黑帮有脱不开的关系。从事电影行业的第一批犹太人，因社会歧视，根本无法通过正规银行途径贷款，他们只能求助于黑帮。
（柯沙克）
对黑帮来说，投资电影是仅次于投资赌博的绝佳洗钱途径。好莱坞成了和拉斯维加斯旗鼓相当的存在。
1937年巴格西来到好莱坞后，控制了这里第一个工会组织。通过控制投资和工会，以及后来的经纪公司、工作室，黑帮在事实上控制了好莱坞。
（巴格西）
顶级影星热衷于结识黑帮。除辛纳屈外，柯克·道格拉斯、沃伦·比蒂也是如此。这样的关系给明星带来了实实在在的好处。辛纳屈50年代初事业不顺时，柯沙克一个电话，便给他争取来《乱世忠魂》中的角色。辛纳屈凭此角赢得第26届奥斯卡奖最佳男配角，事业翻红。
（《乱世忠魂》剧照，最右为辛纳屈）
这段往事，后来成了电影《教父》里的一个经典桥段。
柯沙克对忤逆他的人毫不手软。制片人德西·阿纳兹在其制作的电影《铁面无私》中，对黑手党没有进行正面呈现，且最初拒绝对此进行改动。在柯沙克的施压下，阿纳兹受到来自广告商、工会的压力。最后，他只能改变片中对意大利人的负面塑造。
（《铁面无私》海报）
阿纳兹不知道他离死亡有多近。柯沙克当时连杀手都找好了。如果阿纳兹在最后通牒中仍不配合，杀手会立刻行动。
柯沙克的另一个厉害之处还在于，虽然他与二十多个帮派有关，却从未被起诉。阿帕拉钦的那场会议也邀请了他，但他很谨慎地没有出席。
10
黑手党横行了这么多年，对“地上”世界来说却始终是一团迷雾。直到1963年，其形态才变得略微清晰，个中缘由实在偶然。
因贩毒坐牢的吉诺维斯家族成员约瑟夫·瓦拉奇，素来喜欢告密，心虚的他，因此认定吉诺维斯会找人在狱中对他灭口。瓦拉奇决定先下手为强，杀了他以为是杀手的狱友，却阴差阳错地杀错了人。
（瓦拉奇）
眼看无路可走，瓦拉奇决定告密告到底，彻底违反黑手党一切规矩，以换取宽大处理。
于是，在1963年的听证会上，瓦拉奇成了第一个承认黑手党存在的黑手党成员。他不仅爆料黑手党成员信息、种种规矩，还令黑手党内部用以自称的Cosa Nostra一词爆红，给全美民众上了一堂黑手党科普公开课。
（瓦拉奇）
但随着那年年底约翰·肯尼迪遇刺，美国对黑帮犯罪的打击也走到尾声。1964年9月，罗伯特辞去司法部长一职，在新总统兼盟友林登·约翰逊的照顾下，胡佛彻底停止了对黑帮犯罪的调查。
（本系列完）
