“对于理想的读者，我的书一天只能读5页！”——亨利·詹姆斯小说《鸽翼》出版札记
作者：宋玲（《鸽翼》责任编辑）
他是美国文学史地位上仅次于霍桑、麦斯维尔的伟大作家，身兼多重身份：小说家、批评家、剧作家和散文家；
他是一位真正的“跨国界”的小说艺术大师，文学足迹遍布欧美，意识流小说先驱、心理分析小说开创者；
他的作品素来以“难读”著称，他爱用晦涩难懂的副词和长句，堆砌比喻，对话雕琢，但是他的作品为我们呈现了迷宫般的普通人的内心世界。
他就是亨利·詹姆斯，英美文学史上一位“神”一般的存在。
他自称“对于理想的读者，我的书一天只能读5页”，而实际上这5页也未必能全部读懂。
詹姆斯出身书香世家，父亲老亨利·詹姆斯是一位哲学家、神学家兼作家，与艾默生、梭罗等文豪相交甚厚，其兄威廉·詹姆斯是美国著名的哲学家、心理学家，实用主义哲学创始人，“美国心理学之父”。其妹艾丽斯·詹姆斯乃日记作家，以发表的众多日记而闻名。可以说，这一家子文脉深厚，而且谈笑有鸿儒，整个欧洲作家圈都是他的座上宾——约翰·拉斯金、狄更斯、马修·阿诺德、威廉·莫里斯、乔治·爱略特、福楼拜、屠格涅夫、莫泊桑、左拉、都德……美国女作家伊迪丝·华顿（《纯真年代》作者）更是他一生挚交。他曾经寄望于在戏剧作品上与奥斯卡·王尔德一较高下，可惜铩羽而归，成就了王尔德的浮名；而最终真正能够展现詹姆斯杰出文学天赋的还是小说艺术。
亨利·詹姆斯自幼即羡慕古老的欧洲文明，遂频频往返于欧美之间，1875年起即定居伦敦，一生在伦敦生活了将近半个世纪，最终成了英国公民。1876年从巴黎返回伦敦后，写出了长篇小说《美国人》《欧洲人》等作品，1878年出版的中篇小说《黛茜·米勒》奠定了他在文学界的崇高声望。1881年出版了他的第一部重要长篇代表作《仕女图》。
亨利·詹姆斯笔耕不辍、辛勤耕耘文坛五十余年，共发表了二十二部长篇小说、一百一十二篇中短篇小说、十二个剧本、以及多篇（部）文学评论和游记等文学作品。代表作有中篇小说《黛茜·密勒》《华盛顿广场》《阿斯彭文稿》《螺丝在拧紧》等，长篇小说《仕女图》《鸽翼》《奉使记》《金碗》等。其诸多小说中，“最后的三部曲”——《鸽翼》《奉使记》《金碗》一直是他最广受关注的作品。这三部均是亨利·詹姆斯“国际主题”的小说——表现美国人在欧洲的经历和经验的作品，也是詹姆斯小说艺术的巅峰之作。其中《鸽翼》更是被现代文库评为“20世纪百佳英语小说”第26位。
所谓的“国际主题”（International Theme），是詹姆斯创作中不变的主旋律，他刻画了大量旅居欧洲的美国人的形象。通过这些人物的经历，描述了美国人在欧洲生活时所经历的种种遭遇，揭示了美国与欧洲的文化冲突。从早期的《黛茜·米勒》和《仕女图》就有明确的描述，到了后期的三部重要作品《鸽翼》、《奉使记》和《金碗》，表现得尤其激烈。热恋中的情人可以共同算计来自美国的拥有无限财富的病重女子，利用假恋爱和假结婚骗取美国女子的财富，等美国女子病逝之后再复合（《鸽翼》）；同样热恋中的情人，也可以分别“恋上”单身父亲及其女儿，目的同样是攫取父女的财富，并给自己作掩护（《金碗》）；美国人可能质疑欧洲文化的腐朽，认为欧洲的情爱皆是骗局，所以美国的富婆派遣未婚夫到欧洲寻找儿子，让儿子回到美国继承产业，而那个“使节”却被欧洲文化和欧洲人的魅力所俘虏，自己也留在欧洲（《奉使记》）。
《鸽翼》曾两次搬上银幕，1997年由伊恩·索夫特雷执导、海伦娜·伯翰·卡特主演的这版更广为人知。
《鸽翼》亦是如此，通过一段横跨大洋两岸的畸形三角恋，来探讨清白、丰富、民主的美国遇上古老、腐朽、堕落的欧洲时，两种文化所催生的矛盾。《鸽翼》一直是亨利·詹姆斯作品中最具争议、最晦涩难懂的小说之一，尽管詹姆斯自己也承认小说有一些结构和人物方面的瑕疵，但这部作品是为了悼念因患肺结核病去世的表妹，带有一定的私人色彩。
家境平凡的凯特·克罗伊与记者莫顿·丹什相恋，两个年轻人情投意合，却因经济拮据而无法结婚。一次凯特偶然结识了富有的美国女继承人米莉·蒂尔，从此结下了深厚的友谊。米莉来到英国后，巨大的财富吸引了形形色色之人来到她身边，有人真心诚意，有人图谋不轨。不久，米莉身患绝症，临终前得知了凯特计划通过丹什骗取她财产的阴谋。最终米莉给丹什留下一笔巨款后去世，凯特与丹什的感情却回不到从前了。
小说的故事放在今天的时代背景下也并不陌生，典型的社会版头条。一对为了攫取财富不择手段的苦命鸳鸯，猎物是一个家财万贯、重病缠身的清纯女孩，男方利用假恋爱和假结婚骗取女子的财富，等女子病逝之后与再前女友（或前妻）复合。这样的故事套路在文学作品中屡见不鲜，阿加莎·克里斯蒂的侦探小说中就有不少，比如著名的《阳光下的罪恶》中一对雌雄大盗就是屡屡通过婚后谋害伴侣来骗取遗产。不同的是，《鸽翼》中的男主人莫顿公在善良美丽的女继承人米莉病逝后，幡然悔悟，放弃了唾手可得的巨额财产。
在亨利·詹姆斯的笔下，小说通过对人物内心世界细致入微的剖析，尤其是对女主人公米莉丰富细腻的心理活动的刻画，展现出一个多愁善感、美丽善良、“清白无辜”的美国女子形象。同时，作者也着重展现了米莉对围绕在她身边的各色人物所具有的感化力，几乎小说中每个人都受到了这位身患绝症女孩影响，也不由让人惊叹她的魅力。与米莉相对的，是工于心计的凯特。凯特也有良好的出身，无奈家道中落，父亲又自私自利，自己只能依托姨妈庇护，寻求出人头地的机会。正是由于米莉的“纯真”，更映衬出凯特的“世故”，年轻的美国与古老的欧洲碰撞出了火花，人物形象丰富饱满。
又名《鸽之翼》、《欲望之翼》、《三颗翼动的心》
小说《鸽翼》的结尾处，凯特说：“从前，我傻傻地说她是一只鸽子，因为我没有更好的名词来形容她。好吧，她终于张开了翅膀，总是要张开的。如今，她的翅膀罩着我们。”至此，我们也终于明白了书名的寓意：米莉的美也像鸽翼一样展开，把莫顿、凯特和所有的人都笼罩在她的美之下，温柔而有力。
海伦娜·伯翰·卡特凭借97年版电影《鸽翼》获得第70届奥斯卡金像奖最佳女主角提名和第55届金球奖电影类剧情片最佳女主角提名。电影剧本获第70届奥斯卡金像奖最佳改编剧本提名。
我们来看看其他名家对《鸽翼》的评价或观点:
苏珊·桑塔格在其文章中指出，《鸽翼》通过哀怜表现了坎普艺术的严肃性。她认为，莫顿为钱财追求患有不治之症的米莉的故事，痛苦、优雅，却绝不是一出悲剧。
弗吉尼亚·伍尔夫素来不喜欢亨利·詹姆斯的作品，但对《鸽翼》却十分青睐，一口气读完《鸽翼》，还因此大病一场。
哈罗德·布鲁姆则将《鸽翼》收入《西方正典：伟大作家和不朽作品》亨利·詹姆斯作品序列。
……
还有一系列文坛大佬对亨利·詹姆斯的膜拜：
前面说过詹姆斯的作品难读，可想而知翻译难度更大。上海译文版的《鸽翼》译者是来自上海外国语大学高翻学院的黄协安老师，他曾翻译过美国作家厄普代克的小说《东镇女巫》《东镇寡妇》，英国女作家A.S.拜厄特的《静物》《吹口哨的女人》，多年前他就曾为我社翻译过亨利·詹姆斯的中篇小说《阿斯彭文稿》。从过往的译作风格来看，黄协安老师是一位专攻文坛硬骨头的资深译者。亨利·詹姆斯，约翰·厄普代克，A.S. 拜厄特……哪一位不是令英语译者瑟瑟发抖的文坛大家？
《阿斯彭文稿》是亨利·詹姆斯以拜伦为原型创作的中篇小说经典，讲述了“我”为了获得大诗人阿斯彭的文稿，远赴威尼斯，处心积虑地接近阿斯彭传说中的情妇。本书中还收录了一篇詹姆斯带有魔幻色彩的自传小说《欢乐角》，这个故事有亨利·詹姆斯本人的回顾，体现了他对新老大陆的深邃思考。
说起《鸽翼》的翻译历程，可以追溯到24年前黄协安读硕士研究生时期。黄协安在研究生求学时，上到了著名的英美文学教授侯维瑞老师的英国文学史课程，受到侯老师的影响以及在后来的导师史志康教授的支持下，黄协安选择了亨利·詹姆斯的“最后三部曲”作为毕业论文的研究对象。后来在侯维瑞老师的鼓励下，更是走上了翻译《鸽翼》的艰苦历程。
黄协安老师（右一）与侯维瑞教授（左二）在论文答辩后合影
值得一提的是，侯维瑞教授是上海外国语大学英语学院教授、博士生导师，英国文学研究会理事，专攻英美文学，成就非凡，可惜2001年就已因病去世。上海译文出版社出版的亨利·詹姆斯另一本著名的中篇小说《华盛顿广场》就是由他翻译的，他也是国内较早研究过亨利·詹姆斯的学者之一。黄协安在侯维瑞老师的影响下开始从事亨利·詹姆斯作品的研究和翻译，并且都在我社付梓成书，也可谓是一段难得的师生缘分、译坛佳话。
《华盛顿广场》的故事是以十九世纪中叶纽约中上层社会的家庭生活为背景，围绕婚姻与金钱展开了两种道德观念的斗争，表现了无知与腐蚀的对抗这一詹姆斯作品的基本主题。
最后，不得不提一个有趣的巧合。小说《鸽翼》的结尾是：“但是，她转身走向门口，摇摇头说：‘我们回不去了。’”这个结尾与张爱玲《半生缘》中的结局如此相似——多年后世钧和曼桢又在上海街头相遇。“曼桢说：‘世钧，我们回不去了。’”一句“我们回不去了”涵盖千言万语。古今中外，皆同此心。两位不同时代、风格迥异，甚至连性别都不同的作家，他们的文字却在这里相遇了。想到这一点，相信阅读《鸽翼》时，会别有一番意趣。
（完）
The Wings of The Dove
《鸽翼》
[美]亨利·詹姆斯 著
黄协安 译
上海译文出版社
.
