他，山区支教18年，分文不取；
他，分文不取，疑为动机不纯，被遣回国；
他，遣返回国，心有不甘，又来中国支教；
有人说，他是真傻，一个男人，这样到了40岁，无房无车无钱，一无所有；
也有人说，他是当代白求恩，洋雷锋，国际主义战士。
他就是卢安克，德国人。
在对卢安克众多评价里，
最中肯的一个评价是：这个人不需要为他抒情，他的行为就是他的力量。
而他的力量来自他的梦想。
播下“支教”梦的种子
没有人一出生就是梦想家，卢安克也不例外。
1968年9月，卢安克生于德国汉堡一个中产阶级家庭，他和双胞胎哥哥从小
性格内向，经常莫名遭到其他孩子欺负，越是欺负他们越不敢反抗。
孩子是父母的心头肉，卢安克的父母很是担忧，这样下去会影响孩子以后的发展。
45岁的父亲毅然辞去工程师的工作，改行到卢安克所在的小学当起了老师。
正是父亲的这一决定影响了卢安克的一生。
卢安克的父亲注重因材施教，他发现卢安克动手能力很强，便重点培养他这方面的能力。
过生日，卢安克的父亲不送孩子奶油蛋糕、玩具之类的礼物，而是送一些木材，让孩子自己动手创造模型出来。
中考时，卢安克因英语不及格落榜，去一家小帆船厂当起了学徒，有之前的基础加持，很短的时间，他就能制作出精美的帆船。
后来，卢安克向汉堡美术学院申请入学，校长了解到他曾参加帆船比赛获过奖，是个有特殊才能的孩子，没考试就破格录取了。
可惜，他和很多国内大学生一样，从事的也不是本专业的对口工作。
他的工作很辛苦，每天至少要扛三千个大包，对此父母感到很可惜，卢安克却说：“为了钱做是可惜的，不是工作低级可惜。”
对此，父亲很震惊：“你可以为别人服务了。”
父亲的话就像导火索，让卢安克内心的小宇宙爆发了：我要服务他人。
此刻他脑海里浮出两个字：中国。
为什么是中国？
原来，1990年，卢安克以交换生的身份在中国东南大学建筑系学习一年，他了解到很多中国文化，并且和中国学生相处极其融洽，他对中国甚是喜欢。
七年间，他内心总有个声音在呼唤：“到中国来。”
两个月后，卢安克一不做二不休的辞掉工作，来到向往已久的中国。
第一站，他来到广西朔阳北沟村。他被大山里的风光和民风彻底吸引，当即决定居住下来。从此，北沟村的田间地头就有了一个外国人的身影。
谁家缺劳力，卢安克总是热情地去搭把手：
谁家需要翻土播种，他二话不说将老牛套上犁卖力地开干，任凭似火的骄阳炙烤；
谁家需要插秧浇水，他毫不犹豫地脱掉鞋子，光着脚板就下到冷水里，弯腰埋头操作起来；
谁家需要下山挑水，他争着抢着挑起晃晃悠悠的扁担，没多大功夫一大水缸就被挑得水满四溢；
……
除了不遗余力地贡献体力外，他还绞尽脑汁帮村民设计新型打谷机，使其省时省力。
别看他只跟村民们相处了短短6个月，却成了村民心中的 “洋雷锋”，甚至还有人当众提议选举他当村长。
由此，他真真切切感受到了村民们的真诚，然而，也切切实实看到了不曾看到过的落后：
地处深山老林，喝水要到沟里取，照明使用煤油灯；
要是遇上下雨天，很多人家的屋子外面倾盆大雨，里面蒙蒙细雨；
靠天吃饭，也会遇上颗粒无收的年份；
卢安克的心被深深地触动，他想：落后是山区最大的一块硬伤，只有改变教育才能改变未来。
从此，卢安克打开了一个新起点——支教。
支教路上的坎坷
思易行难。
经过多番考量，卢安克独自一人前往隘洞镇一个村安营扎寨，每月10元租了间破旧的房子，简单摆了些废旧的桌椅板凳。
等到他招来一群14—18岁的青少年，便正式投入“战斗”，免费给他们教学。
回首父亲对他的教育，受益良多，卢安克想向父亲那样循循善诱，来激发孩子们的创造力。
地处少数民族聚集区，这些孩子只会说壮语，卢安克不得不从普通话开始，逐字逐句地教，孩子们会说简单的普通话后，卢安克再引导他们动手画画……然而，这些孩子年龄偏大，已过了最佳年龄，创造力不尽如人意，以失败告终。
卢安克清楚走这条路就要承受失败。
随后，他到一所残疾人学校去教德文。
然而，刚从逆境中站起来，却又要经历一次打击。
他没有办就业证被罚款3000元，群众也纷纷指责：“卢安克从德国跑到中国来教课，分文不取，不是傻子就是奸细。”
1997年9月，卢安克被迫回到德国。
身在德国，心在中国，午夜梦回，在梦里总是出现自己在中国时的点点滴滴。
1999年3月，卢安克怀揣着“支教梦”再度来到中国，他向广西政府申请要到艰苦的地方去教书，有官员出于好奇问他：“为什么不选择去条件好点的学校？”
卢安克很是疑惑：“好学校已经有好老师，为什么还要去呢？不好的学校更需要我。”
顺理成章，他被分配到落后、偏远的朔阳中学，教初一初二两个班的英语，没有工资，他也欣然接受。
在卢安克看来， 教育只有一腔热血是撑不起的，除了有舍我的精神外，还要有开创性的思维。
他发现中国孩子大多学得一口“哑巴式”的英语，会写不会讲。
他认为课本限制学生的想象力和创造力，为改变这种现状，授课时他干脆不用课本，自己脑洞大开制定上课内容。
在课上，他根本不局限于标准答案，让孩子们畅所欲言开口表达。
Rain like the kite.(雨像风筝)
I can fly a bike.(我能像自行车那样飞)
这样看似没有逻辑的句子，如果按照标准化来看待，这种遣词造句是错误的。
卢安克反其道而行之，在他的课堂上这类句子司空见惯，他认为：不照本宣科，拥有天马行空的想象力，才是一个孩子该有的样子。
在他的引导下孩子们积极参与发言，大声表达，学习英语毫无压力。
一堂英语课在愉快的氛围中轻松度过。
学生们对他的课总是意犹未尽：“从来没上过这么好玩的课。”
有时，为了使学生在脑海中形成的画面更形象，他也会启发学生自己动手给句子画画配图，甚至还让学生自制教案，他说：“教育不是让孩子像电脑那样储存知识，而是激发创造力。”
然而，卢安克半年的倾情投入，却换来学校一句：“你教课很有趣，也受学生欢迎，但考试成绩不理想，我们有考试制度。”
被辞退后，他寻寻觅觅，辗转来到大坪子八一初中，一看他是地地道道的外国人，还有教学经验，教英语肯定是把好手，学校就毫不犹豫地接收了他。
终于又有了发光发热的机会了，卢安克内心甚是感激，全然忘记这里没有自来水、没有电话、更没通公路。
即便这样，一段时间后，他又被学校以同样的理由解聘。
想做点事情怎么这么难呢？卢安克又一次陷入了绝境。
这次他决定冲破障碍，拿上打开困局的钥匙。
8月26日，他只身来到北京，暂住于清华大学北门附近一间低矮的民房，条件比在山区还要艰苦，屋子玻璃破碎，四处漏风，房前秽物淤积，门口正对公共厕所，房间异味弥漫。
为了拿到那把“金钥匙”，他全然不在乎自己住在哪里。
等待是值得的。
在友人的点拨下， 9月28日，德国RUDOLFSTEINER教育友好协会中国办事处成立，业务范围是：非经营、非营利性德中两国文化教育交流、咨询的教育活动和方法。
有了办事处，他喜不自禁：“以办事处的名义，可以派我到任何地方。”
国庆节前夕，他便又从北京返回广西，把自己派到了残疾人学校继续教德文和英文。
人一旦安定下来便会倾听内心的声音，卢安克也是，接着他给自己指出了一条应该走的路，为此他付出了14年时光。
守护山村儿童
结合自身经历和以往经验，卢安克认为挖掘孩子的创造力要从儿童时期开始，于是他决定到小学支教。
2001年，卢安克便徒步前往东兰县板烈小学报到。
带班后他发现，教小学远没有想象的那么简单。
别看这里的小学生淳朴、天真，可个个无拘无束，像野孩子一般，很难管教。
抽烟、喝酒、偷东西时有发生，相互之间的打斗行为屡见不鲜；
甚至一些男孩看卢安克是外国人，脾气又好，就开始在课堂上大吵大闹，骂他、嘲笑他，场面一度失控，导致课程无法正常进行。
对此，初来乍到的卢安克并没有气急败坏，他表现得极为冷静。
他认为老师的教育目的不是改变学生的天性，而是让他们到实践中去感悟一些道理。
他说：“语言很多时候是假的，一起经历过的事情才是真的。”
村里没有供人行走的道路，平时人们都在排水沟里走，一下雨情况可想而知有多糟糕。
对此卢安克深有体会，于是萌生了组织学生一起修路的想法，为全村人提供了便捷，还锻炼了学生的实践能力，两全其美。
于是在哥哥的大力资助下，卢安克便带领着学生们大刀阔斧地展开了工作。
他想，实践在于发挥学生的主体作用，就让他们自行设计出三条小路来，并在纸上画出具体的平面图，然后大家围坐在一起讨论采用哪个方案。
图纸有效地落实后，需要计算出水泥、石子的具体数量，卢安克便又将任务分配给学生，等到正确的计算结果出来之后，他又引导学生，如何将数据明明白白地呈现于账目单上。
更让人佩服的是，学生们触类旁通，居然对资助金也做出了一份详实的报告。
对此，村民们都竖指称赞了不得，等所有物料购买齐全后，也自发地参与到修路队伍当中来。
在全村大人孩子的齐心协力下，没几天，一条宽0.6米，长300米的水泥路顺利竣工了。
奔跑在平整的路面上，孩子们似乎感到从脚下腾起一股强大的力量，什么是团结，什么是成就感，在学生小小的心里也悄然开始萌芽。
学生们的微妙变化使卢安克更加注重实践课程，他经常带着学生们走出教室，到田地，到山上，实地探索知识。
为了让学生们体会和谐友爱的氛围，卢安克又组织拍摄电视剧《和平剑》，一众小演员都是来自班里的学生。
班上一个男孩寡言少语，非常自卑，为了提高这个孩子的自信心，卢安克选他来当主演。
最开始排摄时，卢安克一五一十地教学生们如何揣摩人物特征，如何表达感情，当有些情节孩子们不得要领时，他就放下摄像机亲自示范，跑啊、跳啊、笑啊、闹啊……像个孩子一样融入角色自在表达。
每个学生在他的点拨和熏陶下都演绎得生动完美，卢安克会意俏皮地对小演员们竖起大拇指：“very good，very good!”
小淘气们个个脸上乐开了花，原来拍电视剧这么有意思，他们被卢老师的热情和实力彻底征服，便逐渐收敛好多，不再任性捣乱。
电视剧一出，卢安克随即给每个学生刻出一张DVD，一有时间，学生们便挤坐在一张长板凳上，看自己参演的电视剧，已看过无数遍，再次看到大伙将身体全埋在泥巴里、只露出个小脑袋时的情景，依然会不约而同地哈哈大笑。
人一旦感受到温暖，就很容易被感化，学生们从此也逐渐认可了卢安克。
不上课的时候，学生们就拽着他一起“疯玩”。
有时，刚下过雨，他在泥地里骑着自行车逗学生们玩耍，遇到下坡路就开足马力，飞一般地俯冲下来，轮胎搅起的黄泥四处飞溅，孩子们来不及躲闪，一眨眼所有人都已溅成泥人，村子上空便回旋着孩子们天真爽朗的笑声，久久不能散去。
男孩子们一见到卢安克，像小猴子一样四五个人呼啸而上，一会儿伶俐地挂在他身上，一会儿又在他胳膊下钻来拱去。
只要发现卢安克坐在地上，小猴子们便争先恐后地往他腿上躺，嘴里还不停地叽里呱啦：“老爸，老爸……”
“老爸”也顺势往地上一躺，双手不停地抚摸着几个小脑袋，任由他们在自己怀里撒娇、耍赖。
这些孩子大多是留守儿童，有的还是自己照顾自己。
这激发了男人天生的保护欲，让他非常想要照顾这些孤单的孩子。
每到周末，卢安克便轮流住到学生家里，陪他们生火做饭、洗衣喂狗。
一朵云会推动另一朵云，一颗心会温暖另一颗心，这才是真正的教育。
班里最皮的孩子也开始黏着卢安克，也只有坐在他怀里才能安静十几分钟，“老爸”叫得比谁都响亮。
看到孩子们开心的笑脸，他打心眼儿里生出一种幸福感。
将命和山区紧密相连
而这样的幸福是常人难以理解的。
有人纳闷：“卢安克和这些孩子相处时，愉快归愉快，免费支教自己能得到什么呢？衣食住行哪样不要钱呀？”
是的，他所付出的，说出来你可能都觉得不可思议。
每个月家里资助的100元生活费，加上自己做翻译赚取的极少外快，一部分被卢安克拿来资助了贫困学生，一部分用来买了教学用具。
他自己连袜子都舍不得买，穿得鞋是当地老农民那种解放鞋，顺着鞋帮上的破洞能看到脚趾。
吃的更不用说，他每天只吃青菜，长期营养不良，致使一双眼窝深得不可测，多年的一件旧球衣下瘦骨嶙峋的身板也格外明显。
对此，有人说：“心疼卢安克，他太苦了，他完全有能力过更好的生活。”
如果因为生活苦而逃离当下，那就像夺去了卢安克宝贵的生命。
2004年，卢安克经历过一场令人触目惊心的车祸。
他乘坐的农用车，走在半路车轮子脱落，车翻后从几十米的山坡滚下去，差2米就掉进了红水河，幸运的是被一棵大树挡住，他和死神擦肩而过，但脊柱压缩了3厘米，休养了好久才得以恢复。
一次，柴静在采访中问卢安克：“在一个陌生的地方，贫穷的地方，得不到医生的地方，遇到这样的事情会承受不了的吧？”
可谁也没想到，卢安克却给出了这样的回答：
“我觉得这次车祸把我的命跟这个地方连得更紧了，走了就没有命了。”
原本的平静被打破，告别
自打决定支教山区开始，卢安克早已将自己的命运和山区紧密地联系在了一起，哪怕为此奉献一生，也心甘情愿。
然而，终究没能能如愿，在一片哗然中他还是阔别了生活多年的山区。
怎么回事呢？
“卢安克，一个德国人，在中国贫苦山区免费支教10年。”
2006年，一时间这件事情 “轰”地一下传开。
紧接着，卢安克被评为“2006感动中国人物候选人”，消息一出顿时炸开了锅，卢安克也成了媒体追捧的香饽饽，迫于无奈他出面接受了采访，面对媒体他说：“不是我感动中国，而是中国感动了我。”
各大媒体觉得没能扒到卢安克真实的料，对他还是紧追不舍。
有时，他午睡突然惊醒，床头坐着陌生人在等他醒来，卢安克不喜欢被采访，为此他很是苦恼，后来，不得已他只好躲到学生家里去。
不答应出面接受采访，很多媒体就给他写信，见写信没有回应，就在他个人微博底下留言，一天的留言甚至能达到几十万条：
你当初为什么选择到中国支教？
你准备什么时候结婚？
40出头的年龄，没房没车，有人说你是失败者,你怎么看待这样的评价？
……
生活的宁静被打破了，他根本没法静下心来教学。
2010年，他干脆关掉个人微博，回到德国，给心情放个假。
为此，他特留下声明：
如果有人告诉你，我为某人某事做了宣传，你就要知道：我不会跟别人合作，而只会为别人服务。如果有人以我的名义收费或捐助，那就是留给他们的。我是不会接收钱的。如果你在某地方看到我叫人去做什么，你就要知道：这不是我的意思，我不会叫人做任何事情。”
这就是卢安克，他没有从中国带走一分一毫，他带走的只有对学生无尽的牵挂。
实在放不下学生，2011年春节刚过，他就返回板烈和学生们再聚。
原本以为隔了这么久，一切能归于最初的平静，没想到事态却越发严重。
很快，卢安克又被媒体盯上，找他采访的人一拨接着一拨，他实不想被采访，只想简单的教书育人而已，为什么媒体对他就是不依不饶呢？
临了，媒体拿出杀手锏，对他实施车轮战，使得卢安克心力交瘁。
从来没有像现在这样，生命的负荷使他难以承受，无奈之下，2012年，卢安克又多次回德国休养。
万万没想到，媒体成了压垮卢安克的最后一根稻草，之后他再也没有到中国来。
直到2014年，他非常想念曾经的学生，愿意回到板烈继续支教。
事与愿违，他回到板烈后，当地人不再希望他留下，因为只要他一来就会吸引各路媒体纷至沓来，学校根本没法正常上课。
对此，卢安克无言以对，他默默地接受了这个结果，看完学生后，第二天他便留下自己创作的《山村支教手册》，带着妻子去了越南。
卢安克换上蒙志合的名字，彻底离开了广西山区，他为中国山区教育事业奋斗了18年，来时是小伙，去时已成大叔。
对此，很多人说，我们欠他一句“谢谢”。
不知道他有没有后悔来过这里？他是否带着伤感离去？
不得而知。
但卢安克曾经说过：“如果一个人为了自己的家，他家人就是他的后代；如果一个人为了自己的学生，学生就是他的后代；如果一个人为了人类的发展，那么人类就是他的后代。”
卢安克的非凡之举，让我们懂得，什么是大爱。
对此有人感慨：“要是卢安克现在再来中国该多好，天时地利人和。”
他配得上那句：斯人若彩虹，遇上方知有！
. END .
【文| 张漫皙】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
