你还是从前那个少年，没有一丝丝改变。

时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减。

还记得少年时，拿着一个最简单的游戏机，随时随地可以玩的那个叫“俄罗斯方块”的小游戏吗？

今天，他36岁了。

现在的你，有了更多的选择，大话西游、LPL、王者荣耀、和平精英（吃鸡），当初那份简单的快乐，是不是有点怀念呢？

【小游戏，也有能够改变世界的力量】

“俄罗斯方块”，是一个随机谜题，落下型益智游戏的鼻祖之一，由俄罗斯游戏设计师和编程大师阿列克谢-帕基特诺夫开发设计。

苏联的六七十时代，缺乏活力的大环境让年轻人变得消沉，作为程序员的帕基特诺夫每天所从事的工作也是高度重复且乏味，无聊的他决定独立开发一款电脑游戏，至少在上班时间有事可做。

第一个版本在1984年6月6日完成。

游戏中有七种不同造型的方块，而每个方块由四个更小的方块组成。

这七个方块，每个都有自己的名字，Orange Ricky、Blue Ricky、Cleveland Z、Rhode Island Z、Hero、Teewee、Smashboy。

“俄罗斯方块”也有英文名字，「Tetris」，名称中字头的「Tetr-」是取自希腊语的「tetra」，意思为「四」，词尾的「-is」，据说是因为设计师热爱网球（Tenn"is"）。

游戏首次公开之后便风靡全世界，接踵而至的是各种盗版，帕基特诺夫则没能获得一分版权费。

1987年，帕基特诺夫将游戏的版权免费给了自己所在的苏联科学院，“俄罗斯方块”成了国有资产。

1989年，虽然当时是冷战时期，但这并没有阻挡住来自英国、美国和日本公司对这款游戏的热情，他们来到莫斯科进行了一个多月的谈判，最终日本公司任天堂花了1000万美元拿走了“俄罗斯方块”的版权。

而作为奖励，帕基特诺夫获得了一台“286”电脑，同时还分得了比同事家更宽敞明亮的房子。

之后，任天堂将“俄罗斯方块”与Gameboy掌机捆绑销售，最终卖了3500万份。

1991年，苏联解体的同一年，帕基特诺夫带着全家移民到美国，在那他创立了自己的公司。

直到1995年，俄罗斯政府才将“俄罗斯方块”的版权还给了帕基特诺夫，在游戏发布11年之后，他终于获得了第一笔版税收入，至今他仍然受益于这款游戏。

在美国，帕基特诺夫帮微软开发过软件和游戏，他一直相信：“即使是小游戏，也有能够改变世界的力量”。

后来，他买了一辆特斯拉，并申请了“Tetris”的车牌号。

“俄罗斯方块”目前拥有多项游戏方面的吉尼斯世界纪录，如“下载次数最多的游戏”“被移植次数最多的游戏”，同样截至到目前，该游戏也在65个平台上推出过不同版本而成为历史第一。

【你总会死亡，只有变得更强，才会活得长久】

“俄罗斯方块”本身是一款益智类休闲小游戏，但随着时间的发展，竟然也发展出了竞技性比赛。

2010年，“俄罗斯方块”世锦赛，CTWC（Classic Tetris World Championship）开启，前2年比赛地在洛杉矶，从2012年开始搬到俄勒冈州的波特兰，每年举办一次。

世锦赛将游戏的NES版本作为比赛项目，比赛使用的版本经过了特殊调整，通过模拟器，确保选手们屏幕内随机掉落的方块完全相同，这也是为了减少运气元素在比赛中的影响。

选手可自行携带控制器（手柄或摇杆），但必须是官方原装产品不得进行任何改装。

比赛分为资格赛和正赛，资格赛的报名费为20美元，比赛分2天举行。

资格赛选手从第9级开始，选手们不允许热身，资格赛中取胜一方拿到的分数必须超过70万分。一开始，进入决赛阶段比赛的选手只有32人，从2018年开始增加到40人，2019年则是达到48人。

第2天进行决赛，32位选手进行5轮比赛。玩家从第15级或者第18级（从第2轮开始，必须从第18级开始）开始，一局结束后分数高的玩家获胜，比赛是三局两胜制。

从1/4决赛开始，比赛开始实行五局三胜制，半决赛和决赛开始前，每位选手都有1-2分钟的热身时间。

比赛中，当玩家消除了130行以后，游戏的难度就会有一个跃升，从第19级开始，方块从顶端落到底下就只需要不到0.6秒的时间。到了29级难度以后，方块落到底只需要不到0.4秒。

正常人的反应速度是0.2-0.3秒，眨眼的速度是0.3-0.4秒，也就是说，到29级后基本上一眨眼方块就已经落到底了，没法进行太多操作。

从2010年到2019年，10届比赛，只有3个人拿到了冠军，传奇乔纳斯拿到了7次，哈里1次，约瑟夫则包揽了2018和2019年的2个冠军。

虽然名头响亮，但世锦赛的奖金却并不高，约瑟夫2018年拿到1000美元的冠军奖金，去年则是拿到了3000美元的冠军奖金。

几十个人聚集在一间大会议室里，选手比赛画面投在大荧幕上，比赛解说就在选手身旁，观众和其他参赛选手注视着大屏幕上方块一行行的消失，精彩处口哨呼喊四起，这样的快乐可不是那3000美元能买到的。

【你必须接受一个事实，不可能完美地玩游戏】

“CTWC”的第一个绝顶高手无疑是乔纳斯，作为7次世锦赛冠军得主，乔纳斯在2018年一度打破了300行消除的世界纪录。

乔纳斯善于和各类人打交道，他可以兼顾所有人的想法、需求和问题，他说这和玩“俄罗斯方块”的经历有关。

乔纳斯的训练强度并不像许多人想象中那么大，他每周只练三四个小时，但训练期间他总是逼迫自己远离舒适区。

“通常情况下人们会想两步，你知道怎样放置现在的方块，然后看下一个方块，也为怎样放置它有了计划，但还有更高的第三个层次（策略），那就是当你看到下一个方块时，你可以快速改变放置现在这个方块的办法。”

然而，2018年，乔纳斯在CTWC决赛中输给了年仅16岁的约瑟夫。

两人决赛对决的视频在YouTube上播放次数截止目前超过了1310万，不少网友感叹：“这是疫情期间看到最轻松的视频”。

也是在2018年世锦赛中，还诞生了一场经典对决，1/4决赛，约瑟夫对阵绿茶，第3局比赛，两人得分全部突破百万，约瑟夫后来居上，反超获胜。

2019年决赛，约瑟夫击败日本方块大师西尾晃司成功卫冕，游戏创始人帕基特诺夫亲临现场给约瑟夫颁奖。

俄罗斯方块，不要求你是完美主义者。

“有些人无法理解，有时候你必须制造混乱，才能继续活下去。”乔纳斯说。

十全十美，那是电影，现实总是不如意十之八九。

这不才是我们的生活嘛。