记得刚上小学时候，我家坐落在城南的一小院。院中央盘根着一棵老树。老树根须纵横，似在诉说着沉淀在土壤中的泛黄岁月。

院里还有一位和我年纪相仿的小孩，名叫程楠。模样已记不清，但他那明亮的眼睛仿佛蕴含着星辰大海，令我印象深刻。尤其是在他笑起来的时候，汪汪似水的眼睛几乎弯成了月牙，煞是好看。

难以想象程楠的性格是如此捉摸不透：时而拉着我在院里爬上爬下，追逐打闹；时而又把我晾在一旁，自己蹲在老树下静默看着蚂蚁在交错的根须间翻山越岭，自娱自乐。有这样一个在热闹与安静徘徊的小孩，实属罕见。

记得在一个夏夜，程楠硬是把我拽出家门，强抓着我的肩膀把我按坐在楼道的台阶上，然后并肩坐在我身旁。我揉着被按疼的肩膀，嚷嚷道：“干什么呢！”可他并未理睬我，而是痴痴地直视前方，喃喃道：“好美。”我顺着他的目光看去，也不由得愣住了：繁星点缀着的老树，在月光的倾泻下，好似氤氲着一圈朦胧的光晕。风过蝉鸣，枝叶沙沙摇曳出一卷卷涟漪；树影婆娑，黑白交杂，交织出洁白的树影，交织出亮黑的月光。

程楠眼神有些迷离了：“这就是夏花的灿烂吗？”说罢，他又垂下眼，黯然说着：“唉，只是棵树而已。”我看向他被月光映照得雪亮的长睫毛，笑骂道：“这么老的树，你还想要它开花啊？”没想到他抬起头认真看着我，重重点头道：“会的！”说罢便起身向家里走去。我望着他的背影被星光洗得泛白，一头雾水：会的？

唯有老树静静沐浴在月光下，静静的。

之后没过几个月，由于某些原因，我家搬离了城南，离开了有老树盘桓的小院。可惜的是，因为走得太匆忙，我没来得及向程楠进行一番告别。从此，城南、小院、老树和程楠就留在了泛黄的岁月中，并在我毫不知觉的情况下悄无声息地渐浅变白，以至于没过多久我竟回忆不起程楠的模样。只记得在那个月夜下坚信老树花开的少年，眼眸如皎月明亮，煞是好看。

到了六年级鸟语花香的时候，一次回家途中母亲问我：“你还记得小时候和你玩的那位小男孩吗？”“程楠？”“嗯，他生病了，说是想见你一面，去探望他吗？我点点头，胸中好似浮起一片阴翳。

母亲领着我来到一间病房，映入眼帘的是一位男孩躺在病床上，面色苍白如纸，瘦骨嶙峋，着实把我吓了一跳。若不是母亲的提醒和那双似曾相识的眼睛，我还真认不出这是埋藏在我记忆中的程楠。他看到我来了，挣扎着坐起来，倚在床头，勉强牵扯起肌肉对我笑笑。看见我不知所措，他伸起只有一层皮附着在骨头上的手牵住我的手，笑道：“见到你正好！和你讲哦，我当时还真说对了，你要去看看，城南花开了哦！”我呆呆地看着他，忽然如逃似的奔出病房。

这是我见到他的最后一面。

终怪是年少太过天真，使得这片段也能够在光阴中尘封。

前些时日，我偶然逛到程楠的微博，浮进眼眶的是一行发于我再次见到他后没多久的文字：逝者安息，并配着写有“城南花已开”文字的图片。沉眠许久的记忆一时涌上脑门，我久久不能平息。

我终于回到了城南的小院。老树早已不在，取代而之的则是一座小花坛。坛里蝶蜂飞舞簇拥，花儿争相斗艳，一朵朵颜色各异，娇艳欲滴，把小院点缀得煞是好看；蓦然起风，花香扑鼻，沁人心脾。我耳边忽地萦绕着程楠对我说的最后一句话：“城南花已开。”一时以手掩面，不能自己。

所以人生不过如此，且行且珍惜。也许该来的你来不及招手，但该走的你没必要挽留。相遇总是猝不及防，离别都是蓄谋已久，我们要习惯任何人的忽冷忽热，看淡任何人的渐行渐远。 所以人生不过如此，说长又短，说短又长。该有相逢一场，该有美好生花，该有猝不及防，不思量。 城南旧事在，城南花已开。城南花开时，缘何君不在？