前两天，深夜发烧，睡不着觉，打开电视，看一会世界杯，看着看着就迷糊着了。今年要感谢抖音，买了高清版权，可以投到电视上。好像这个4k版权还在诉讼当中，当然这是题外话了。从视觉来看，之前没有一次世界杯能比得上现在的效果，就像之前央视推的一个短视频一样，确实有种说不出的沧桑！

从小并没有体育细胞，也没有音乐细胞，所以体育课和音乐课从来就不属于我。直到上大学，还挂了一科：体育。但是，很奇怪，对于竞技体育，尤其是对抗性强的比赛，足球、篮球还是比较喜欢看，甚至还能参悟一些策略。实际上，从罗马斗兽开始，人类竞争所表现的嗜血欲都是本能。理解了这一点，就能明白村里搞个斗鸡、斗牛也能吸引很多人围观，更不用说火爆全网的“村BA”……

时间线可以拉回到1990年之前，关于足球的启蒙是从汽车班的夜班和周末开始，父亲工作的汽车班很早有了一台电视，主要是供值班司机消遣，另外一个就是看天气预报。有时候夜班和周末时候，父亲会带着我一起去值班，做完作业就可以看电视，夜间或者周末下午经常就有足球比赛，谈不上枯燥，但是并没有太过激动人心，完全就是看个热闹。

其实，在这个时间里，有不少邻居小伙伴就经常踢球，往往只是一个瘪的皮球，印象中只有学校的体育老师才有气针，可以给球打气。那个年代，就是一个被打瘪的乒乓球，只要没有裂开，都要用开水泡一泡，利用热胀冷缩原理让乒乓球还原；更不要说一个足球，对工人家庭的孩子来说，并不是很容易得到，都是看别人过过眼瘾。

1994年世界杯，父亲带着我和另外一个邻居小朋友，把电视搬到院子里，坐在凉床上看，不争气的是，看着看着就睡着了。并不是没有体育细胞的问题，而是确实熬不住，南方的暑热和蚊虫也无法阻挡瞌睡虫。

实际上，虽然体育不好，但是初中班主任是个球迷，很多同学也是球迷，那时候大家放学以后都会踢球，那时候学校操场也没草坪，就是水泥地；体育场也没草坪，全是沙土，摔跤的话很容易受伤，好像大家也并不在意。

关于足球知识启蒙是在高中阶段，班上有不少运动健将，甚至于校足球队的主力基本都在我们班上。虽然不参与运动，但是耳濡目染，大家会买《体坛周报》、《足球》这些报刊杂志，所以有机会也会蹭上看一看，内容确实让人大开眼界，比课本的可读性好太多了。

至今，足球仍然是同学群一个重要话题，也是为数不多插不上嘴的话题。

1998年世界杯，其实作为一个高考生来说，实际上就是赶上了世界杯的尾巴，但是看了决赛，在为罗纳尔多扼腕的同时，也一睹齐达内的风采，此外还有克罗地亚的精彩表现。其实当时就在想一个问题，就是球星与球队的关系。实际上，这个想法很快就被整个南方大水和接踵而来的坏消息淹没了……

大学期间，班上也是很多球迷，班长带头踢球，无论严寒酷暑，无论对手特点，从大一开始到毕业，基本风雨无阻，激烈冲突是也是常有的事。不过也无所谓，化解纠纷往往就是炒点小炒，喝点啤酒。很多人总说当年怎么怎么好，其实当年只不过是我们不用烦恼买房、不用烦恼孩子教育、不用烦恼养老。青春像纸蝴蝶，见风会飞走，见火会燃烧，说白了就是

2002年世界杯，韩日世界杯，对中国人来说是具有历史意义的一次，所有人开始都在盘算着胜哥斯达尼加、平土耳其、小负巴西，成功晋级。事实总比愿望来的更残酷，无论是赛场的不公正，还是技战术水平的差距，很多时候，凡事并不能从愿望出发。后来在工作当中，总有人说，要保护农民收入就要提高农产品价格，开始还习惯性的回怼几句，然后就一笑了之。火箭用的是精煤，水洗的不行！

那时候看完比赛第二天一早就报亭市买一份现代快报，印象中好像是5角，厚厚一摞，看看资讯，也是眼花缭乱。当年应该也是全中国报业的高光时刻！

2006年世界杯，正在宿舍写论文，当时用电脑视频软件看，有时间滞后，而对面宿舍楼的同学不知道从哪儿接了电视，大约在对面楼欢呼过1分钟以后才看到进球。这时候的资讯已经不再是报纸的天下了，而是互联网，比赛一边进行，各种内容不断更新，但是内容机制并没有优化，就是什么都有，鱼龙混杂，完全依靠阅读者的水准。好在对于世界杯这样技术性很强的内容，还是存在普遍共识的。毕竟谁赢谁输都摆在那儿！

2010年世界杯，32寸电视看世界杯，吹着空调，喝着冰啤酒，还能在qq群与各位好友互动，这在以前是完全不可能想象的事情。这届世界杯出了个大新闻，就是苏亚雷斯的上帝之手。这场比赛是赛后看的集锦，尽管为对手惋惜，确实存在策略问题。无论多么令人不齿，确实就是现行规则，因此从没有完美制度，也没有理想结果。

2014年世界杯，因为时差问题，所以基本上看回放与集锦，实时信息主要看社交软件，资讯已然是朋友圈和微信群的天下。印象最深的就是德国7比1胜巴西那个段子，当天基本被各个群刷爆。

2018年世界杯，日益演变成中年男性饭醉活动，北京的夏天比南方更加友好，露天投影、肉串、花毛和啤酒，每一样都能满足大家的官能体验。因此，世界杯的赛程就是和小龙虾的销量紧紧捆绑在一起，龙虾啤酒成为观影标配，中国网红文化开始输出到全世界。常言道：除了中国队没去，其他都去了。这句话应该是从俄罗斯世界杯开始的，印象中，世界杯期间，中国向俄罗斯大量出口的小龙虾。一时间，国内小龙虾养殖大跃进，稻虾共作，龙虾节也风起云涌……真实看见了足球运动带动农业发展！

2022年世界杯，因为疫情，所以又回到之前纯粹的观赏，随着技术的进步，除了视角、结束、裁判的更新之外，还有比赛本身。时间轮回，关于球星与球队的关系，历经了这些年的世界杯，其实早已存在共识，无需再讨论。

只不过，球星会老去，而球队依旧年轻！青春也会老去，而旅程依旧年轻！

#我的世界杯记忆# #你的世界杯故事，就是头条#