2002年6月4日，韩国光州。2002年韩日世界杯小组赛 C 组，中国队0 ∶2败给哥斯达黎加队。宿茂臻与路易斯·马林对抗。（图 / 视觉中国）

宿茂臻1972年出生于山东省青岛市，中国国家男子足球队（以下简称“国足”）前队员。

他身体素质好，速度以及进攻、策应能力出众，被球迷誉为“金头老茂”，作为上世纪90年代中国足坛风云人物之一， 曾代表国足出战韩日世界杯。

2001年10月7日，韩日世界杯预选赛亚洲区十强赛（以下简称“十强赛”），国足坐镇主场，以1∶0的成绩击败阿曼队 ，第一次打进世界杯决赛圈。

“一晃21年过去了，在沈阳五里河体育场，我们对战阿曼队，虽然我没有上场，但作为球队的一分子，那晚太激动了。 时至今日，回看当年的视频和照片资料，仍旧心潮澎湃……”宿茂臻回忆。

回头看，当我们再问球迷如何看中国队当年在世界杯上痛失9个球，球迷们还是会竖起拇指说，踢得真好，敢打敢拼。

再谈世界杯往事，虽然有些故事正在变得模糊，但是属于那一代球员的足球精神依然在延续。

近日，《新周刊》与国足 前队员宿茂臻聊了聊那段岁月，以下为宿茂臻的自述。

宿茂臻近照。（图 / 由被访者提供）

“2002年，我30岁了”

沈阳五里河体育场，比赛结束哨声一响，中国队1∶0赢了阿曼队，中国队出线。

所有人热泪盈眶，大家拥抱、呼喊、齐声高歌……一晃21年了，时间过得真快。那场比赛我没有上场，但作为团队的一 分子，亲眼见证了中国足球史上最具里程碑意义的时刻。

整个沈阳市区的球迷都冲向了青年大街，绕城欢呼游行；北京的球迷聚集在天安门广场庆祝，长安街堵得水泄不通。

据 说，全国各地的球迷都自发上街庆祝，举着国旗，唱着国歌，为“我们出线了”欢庆。

时至今日，每次提起2002年世界 杯，作为参与者我依旧自豪。

比赛结束后，大家乘坐大巴车返回住所，我第一时间打电话给父母报喜，他们也高兴，说在电视上都看到了。

那天晚上 ，前来祝贺和道喜的人一拨接一拨。

因为后面还有比赛，球队第二天就恢复了正常训练。

提起十强赛中最难的一场比赛，我觉得是客场阿曼队与中国队的角逐，我们在马斯喀特比赛，当地气温很高，大家很不 适应。

我还记得那天博拉·米卢蒂诺维奇（以下简称“米卢”）穿了一件很厚的毛衣，嘱咐大家要以平常心对待。

但是 上场前，我们心里都知道，这场球要赢不容易。

比赛第70分钟，李玮锋后场将球转移给右路的孙继海，后者斜传禁区中路，祁宏冷静推射打破场上的僵局。

第84分钟， 杨璞斜插禁区被绊倒，阿曼队后卫明显犯规，我们获得点球机会，范志毅推射破门。

赢了（这场比赛）之后，我们更有 信心，后面的比赛发挥得也越来越好。

米卢教练执教国家队期间，队里的气氛一直很好。

他提出的“快乐足球”“态度决定一切”都是非常有利于球员的心理 状态的方式。

我自己做了教练之后，才更理解“保持平常心对待”在比赛场上的重要性。

从十强赛到世界杯一年多的时 间，每一位队员都顶着巨大的压力，但是上场之后，球员的状态都不错，这是米卢的功劳。

2001年10月13日，我们迎来最后一个主场，对战卡塔尔队，终于，我作为首发队员出场了。

第5分钟，孙继海右路45度 传中，我头球射门高出球门，错失了一次机会。

第11分钟，吴承瑛罚角球，我俯身将球顶进球门。

这是我在十强赛的第 一个进球，也是唯一一个进球。

当年在十强赛上，无论是主场还是客场，国足与阿曼、卡塔尔、乌兹别克斯坦三支球队 的比赛都打得惊心动魄。

毕竟，足球比赛从来没有轻而易举的胜利，谁也不知道下一秒会发生什么。

当时，我能不能进入世界杯23人大名单还真不一定。

2002年，我刚好30岁，已经属于老队员，不再是国家队的绝对主力，再加上跟腱有伤，非常担心会被淘汰。

当时竞争非 常激烈，杨晨、张玉宁、李金羽、黎兵、谢晖还有我，最终只能去3个人。

从个人的角度出发，我肯定想去世界杯，但 同时做了最坏的打算，如果不能进入最终的23人名单，我也能坦然接受。

因为足球运动是一项团队运动，出战世界杯是 代表国家，目标都是全力以赴去赢，所以无论我能不能上场，我都接受。

世界杯对于职业球员是殿堂级的比赛，是所有人的梦想。

我能做的就是尽快从伤病中恢复，争取多上场、多进球，确保 自己在世界杯之前留在国家队。

为了治疗右脚跟腱的伤病，我找了很多有名的医生，中医和西医都试了，但恢复很慢。

吃药、做治疗，只要对跟腱有益的方法，都试过了。

害怕旧伤加重，我不得不放弃了当年打全运会的机会。

2022年10月7日，江苏昆山。米卢携2002年世界杯出线阵容再聚首，其间，“02国足”与昆山 FC 青年队踢了一场友谊赛。（图 / 视觉中国）

“世界杯，我的30分钟”

很幸运，我参加了2002年韩日世界杯。

站在世界杯的赛场上，当国歌响起，那是一种无法言喻的感动，想流眼泪……我的梦想实现了，此生无憾。

2002年6月4日，中国队对阵哥斯达黎加队的下半场，正准备要换我上场时，哥斯达黎加队利用角球机会由4号球员怀特 ·马瑞奇奥再入一球，场上比分2∶0。

等我上场时，距离比赛结束还有30多分钟。

原本换我是想加强进攻，改变当时落 后的被动局面，可现实是，很难在这么短时间里获得真正的破门机会。

下半场最后的30分钟，是我职业生涯中过得最快的半小时。

当对手足够强大时，即使我们所有人竭尽所能，也很难获得 想要的结果。

对我而言，能站在世界杯的赛场上，和强队踢一场真正的比赛，哪怕只有短短30分钟也受益匪浅，那种感 觉很刺激，也很畅快。

比赛之前，我们没有参加世界杯的经验，只能通过一系列录像来了解对手们的特点。

客观讲，国足的实力远不如对手。

世界杯上的三场比赛，我们0∶2输给哥斯达黎加队，0∶4输给巴西队，0∶3输给土耳其队。

巴西队是当年的冠军，土耳 其队是第三名，包括哥斯达黎加队也排在前二十名。

三场比赛，未进一球，球迷们肯定不满意，可是我们当年的对手也 是真的强。

回看中国队和巴西队的那场比赛，球场上所有队员都拼尽全力奔跑、传球、寻找射门机会。

我记得，下半场肇俊哲禁区 前沿射门，可惜球打在立柱上。

在球场上，面对再强大的对手，我们从未展现出退缩，我觉得这就是真正的足球精神— —敢打敢拼、不怕输。

27岁以前，我也是个很有性格、很叛逆的球员，但随着年龄增长，变得温和与淡然了。

我非常热爱足球，也享受足球运 动中的不确定性，在足球场上，我们永远不知道下一秒会发生什么。

讲真的，无论是做球员还是做教练，我都不怕输， 但不喜欢输了以后不知道自己为什么输。

2002年12月24日，我决定退役，去英国学习教练课程，这是很早就想好的计划，毕竟运动员是“青春饭”，职业生涯很 短，迟早都要离开。

3年后，我回国做了教练。一晃20年过去。

今年10月6日，米卢来到上海，我们这批国足队员也趁着“中国男足征战世界杯20周年纪念”活动有机 会聚到了一起。

再见面时，我们都老了，我今年都50岁了，大家感慨时间过得太快了。

大家退役后各奔东西，我和曲波都在青岛，还能经常见面，其他队友都散落天南海北，很难都聚齐。

这次我们聚在一起 ，聊得最多的还是当年在球场上的故事，无论是球场上还是球场下，那些曾经快乐的、难过的、遗憾的，一件件、一桩 桩都是我们的故事，是一辈子都忘不了的过往。

志毅、安琦、江津、孙继海、祁宏、申思、肇俊哲、马明宇、曲波、区楚良都来了，当我们再次穿上那件红色球衣， 回到足球场，在米卢的指导下，又踢了一场球，仿佛回到了20年前，那个有血性、不怕输的时刻。

我希望中国职业足球的发展环境能越来越稳定，加大普及青少年足球教育，真正将足球运动作为素质教育的一部分，全 面大力推广，不要只是讨论足球比赛的成绩。足球运动背后的意义才更重要。