十多年来，篮球运动员丹尼斯·罗德曼 (Dennis Rodman) 是这个星球上最知名的人物之一，他是一台制造头条新闻的机器，以其华丽的风格和他在球场上的坏男孩滑稽动作而闻名。（哦，他还赢得了五次 NBA 总冠军。）现在，多亏了 ESPN 关于 1990 年代芝加哥公牛王朝的热播系列剧《最后一支舞》，他又回到了聚光灯下。
关于罗德曼的离奇故事太多了，让人不知从何说起。
一个好地方可能是 1996 年，当时名人堂前锋全力以赴宣传他厚颜无耻的回忆录“我想成为的坏人”。罗德曼从震撼人心的电台节目主持人霍华德斯特恩那里得到了变装的想法，他在一年前为自己的新书发行做了类似的噱头。
但这不仅仅是因为身高 6 英尺 7 英寸的罗德曼穿上了一件在法国定制的宽大新娘礼服。这是整个造型：从他的 Kevyn Aucoin T 台妆容到成群结队的穿着燕尾服的女士护送他从马车上进入第五大道的 Barnes & Noble。他说他是双性恋，要和自己结婚。
挑衅？当然。性别弯曲？绝对地。但这一噱头也引发了大多数公关人员梦寐以求的媒体狂热。“我想成为的坏人”迅速登上纽约时报畅销书榜首，并保持了 20 周的时间。
还记得大卫·鲍伊 (David Bowie) 将闪电般的造型打造得不仅仅是妆容吗？
“那本书把他的名气提升到了一个新的高度，”德怀特曼利回忆道，他从 1995 年到 2000 年作为罗德曼的经纪人和经理策划了店内露面。“我记得当时 CNN 有半小时的新闻广播和丹尼斯的书正在爬行。这是头号故事。
罗德曼于 1986 年进入联盟，他的职业生涯在一定程度上建立在理解形象如何放大信息并帮助他超越体育的基础上。早在凯特琳·詹纳 (Caitlyn Jenner) 和“鲁保罗变装皇后秀”之前，他就从篮板球专家到越界时尚偶像的旅程迫使粉丝们考虑自己对性别和性行为的看法。
简而言之，罗德曼激励人们放下所有伪装，做真实的自己。
没有罗德曼，我们就不会有拉塞尔威斯布鲁克、弗兰克海洋或比利波特。
“我认为我们都是继承人，”红地毯设计师和性别流动的时尚先驱 Sam Ratelle 说。“丹尼斯教给我们一些非常重要的东西：不要给一个他妈的！我在 OutKast 和 Macklemore，在 Burning Man，在 T 台上看到的所有 90 年代趋势，甚至我自己与 Billy 的作品中都看到了他搬运工。”
罗德曼的造型无所不包——街头、变装、卡车司机、维加斯歌舞女郎、班级小丑、阿多尼斯——偶尔会同时出现。这位篮球明星穿着一条手工刺绣的宽松牛仔裤和闪亮的吊带背心出现在 1995 年的 MTV 音乐录影带大奖中，外露的钻石肚链。两年后在奥斯卡颁奖典礼上，他换上了一件电蓝色晚礼服和天鹅绒礼帽，大到需要单独的门票。
不知道罗德曼每天会穿什么——或者做什么。
而他在篮球场上同样不可预测。在狼狈的 14 年 NBA 生涯中，罗德曼一分未得就开始统治比赛。他关闭了比赛中最好的进攻武器，不顾自己的安全扑向松散的球。他是那种你喜欢与之战斗但又讨厌面对的球员，即使在训练中也是如此。
造型师约兰达·布拉迪 (Yolanda Braddy) 回忆起有一次，罗德曼 (Rodman) 来到华纳兄弟 (Warner Bros.) 为迈克尔·乔丹 (Michael Jordan) 拍摄“空中大灌篮”时使用的设施里玩皮卡游戏。
“丹尼斯戴着一顶超大的 applejack 帽子，穿着热身衣和木底鞋。我可以看到他的脚趾甲擦得发黑。他换上运动鞋，出去打球就像在 NBA 总决赛一样，”她说。
罗德曼在底特律赢得了两次总冠军，之后于 1993 年被交易到圣安东尼奥，在那里他与球队管理层因合同问题发生争执。他们拒绝履行前业主的口头承诺。沮丧，他开始表演。他累积了球队罚款和技术犯规，有时是在比赛的关键时刻，总的来说，他似乎更感兴趣的是与麦当娜一起得分，他于 1994 年开始约会麦当娜。她显然影响了罗德曼对名望、普遍爱情和打破禁忌的看法
尽管赢得了年度最佳防守球员奖并连续五个赛季领衔 NBA 篮板球，罗德曼的合同只有区区200 万美元，这让他差点破产。更糟糕的是，他觉得没有人认识他。正是在这个时候，罗德曼决定将自己重塑为一个穿着篮球短裤的引人注目的噱头大师。
很快，他就在好莱坞的 The Viper Room 与名人结伴而行，在那里他可能会穿着渔网和羽毛，或者也许是带有深 V 领和皮革二头肌绑带的虹彩绿色针织上衣，让你觉得他有鞭子在一边的某个地方。在被介绍给造型师 David Chapa 后，罗德曼开始将头发染成各种颜色：红色、粉色、紫色、翠绿色。起初，他想要 Wesley Snipes 在“爆破人”中展现的过氧化金发造型。然后演变成五颜六色的准部落图案。1995 年，当同性恋恐惧症在球员中很普遍时，罗德曼选择在全国电视转播的季后赛之前，在他的后脑勺上系上一条 HIV/AIDS 意识丝带。
“当时，这对美国职业运动员来说是革命性的边缘，”“我想成为的坏人”合著者蒂姆基翁说。“它没有得到联盟的批准，也绝对没有得到他的球队的批准。这是一种既反抗又接受的行为。”
