影像斑驳是记忆，黑白色是记忆，一首歌也是记忆，张国荣的成名曲《风继续吹》在记忆中诉说过对离别的不舍。在告别歌坛时，张国荣又亲自创作了自己的告别歌曲，起名《风再起时》，坦然接受了离别的心绪。

从《风继续吹》到《风再起时》，从不忍远离到归去也愿意。十几年的光阴终于赋予昔日茫然少年一份不惑世事的从容，如同被时光印染过的他们，和风霜斑驳过的我们，因为陪伴在记忆里不可分割。

76黄金一代仿佛是与我们一起走过20年旅程的人生伴侣。因为他们，我们见证过以群星装点绿茵场的足球盛世年华；因为他们，我们庆幸过自己降生于一个足球世界里最好的年代。

偶然间，一个长着兔牙的少年出现在电视机里，他飞奔过大半个球场，接连过掉了四名防守球员，我们的脸上也曾留下过和老帅罗布森一样不可置信的神情。20岁的世界足球先生，无数球员终身不能企及的荣誉，也曾无数次鼓励我们在自己的青春里留下光影。有多少人模仿过他的钟摆式过人，想象以炫目的方式成为足球场上的明星。难免，我们的目光也会聚集他处。欧冠决赛场上，一位18岁的少年一脚定乾坤，他叫克鲁伊维特。巨星闪耀的诺坎普，巴塞罗那0比4大败于基辅迪纳摩，攻入4粒进球的是同一个人，一个我们第一次听到的名字：舍甫琴科。乌克兰足球史上的第一球星正冉冉升起。只是羸弱的乌克兰足球彼时还无法承载舍甫琴科的世界杯梦想。当瑞奇·马丁的《生命之杯》响起，超脱于齐达内、达沃·苏克、博格坎普的清新之气，正是罗纳尔多和克鲁伊维特两位最炙手可热的天才少年，巴西队与荷兰队的半决赛，罗纳尔多攻入了自己的第4粒世界杯进球，克鲁伊维特在第87分钟为荷兰队扳平比分，比赛被带入点球大战。青春无敌的竞技场，留下了21岁罗纳尔多最绚丽的年华，看台上最美丽的风景只能属于最美丽的女孩儿苏珊娜。

如果我们能一直拥有一个健康的外星人该有多好。当法国世界杯成为历史，我们一边感叹着，情愿不再看到惊艳的钟摆式过人，去换回一个永远不会被膝伤困扰的罗纳尔多，一边学会了接受意外和伤病的突然来袭。

尽管在罗纳尔多远离足球的一个多赛季里，我们并不寂寞。只比罗纳尔多小9天的托蒂在外星人受伤期间霸占了我们的目光。一个敢于在欧洲杯半决赛上射入勺子点球的球员，一定集勇气与智慧于一身；一个在欧洲杯决赛场上送出绝妙脚后跟传球的球员，一定有着临危不乱的王者之气。果然，罗马城的王子传说在2001年变换成真，为这座千年古城夺回失散18年之久的联赛冠军，即使是王子也在癫狂的城市中被扒去了球裤。

2002年值得多少中国球迷珍藏，第一次在亚洲举办的世界杯，第一次中国队集结出征的世界杯。我们与伤愈归来的罗纳尔多站在同一块草皮上，眼球终于还是被外星人夺去，奇迹归来的戏份以7战8球渐入高潮， 为什么世界上只有一个罗纳尔多，当我们在他身上找到不屈的力量，他就在记忆中霸占了唯一。有一种泪水名为喜悦，也有一种泪水名为遗憾，不过两个月间，一线地狱一线天堂，这就是足球。

3R组合的风光倾慕了多少双眼睛，球场边，那个只比外星人晚出生8天的青年面容阴郁。他是那架老迈战车的唯一希望，却无法在决赛场上与最强大的军团殊死搏斗。这再不是一辆强悍如常的德国战车，世界杯亚军不过是他一次次拯救球队于危局，以意志拼搏的胜利。我们早已预知他是德国足球的新任领袖，却计算不出命运留化在他身上的缺憾之美。一个在德国足球低谷中艰难引领前行的青年，一年之中第四次与冠军擦肩而过。

我们与球场上的他们一起学会接受遗憾、面对低潮，或者在争议中承受不可预知的失败。无论是巴拉克的累计黄牌还是托蒂的红牌，无论是巴拉克无缘决赛还是意大利队失利于韩国队，都在2002年的夏天里不顾我们的意愿发生了。甚至还有更残酷的伤病。内斯塔那张极尽标致的面孔已经连续两届世界杯消失在小组赛后，也许你早已预言过，在世界足坛最具颜值的一条后防线上，增添了一位最优雅的卫士，他将防守之美演绎得恰到好处。但是当小组赛伤病成为他挥之不去的蓝衣宿命，我们也只好接受这漫长生命中无法逃避的人生低谷。

罗马城在1976年诞生过两位日后影响过世界足坛的英俊少年，正是托蒂和内斯塔。托蒂成为了罗马王子，内斯塔却没能在拉齐奥续写职业生涯，他22岁就成为了拉齐奥队的队长，为蓝鹰带来了时隔26年的联赛冠军，却因俱乐部深陷经济危机而在无奈中转投米兰城，与马尔蒂尼共同守卫着红黑军团最坚固的后防。谁说优雅无法与铁血并存，我们同样被这张英俊的面孔震撼着，任由鲜血流淌，拒不出让米兰寸土，最沉默的勇士总能爆发出最强悍的力量。那是令多少红黑球迷念念不忘的年代：以内斯塔、马尔蒂尼为盾，以舍甫琴科、因扎吉为矛，中场指挥家则是又一位出生于1976年的巨星西多夫。2002/03赛季欧冠决赛，在儒尼奥尔受伤却无人可换的境遇下，内斯塔引领着米兰残缺的后防抵御着尤文图斯强大的进攻。点球大战，红黑军团前三轮两罚不中，内斯塔第四轮出场，他镇定地罚入了点球。第五位主罚者是乌克兰核弹头舍甫琴科。

舍甫琴科亦哭亦笑的狂喜成为米兰球迷永远的珍藏。“乌克兰人永远不可能赢得世界杯，冠军杯就是我的世界杯。”读懂了这句话，就读懂了舍甫琴科的泪水。当同龄的罗纳尔多、巴拉克、托蒂、内斯塔在世界杯赛场或喜悦或神伤的时候，舍甫琴科只能在家乡乌克兰观看他们的表演，然后把自己所有的情感和才华倾尽红黑军团。 一年后，舍甫琴科、内斯塔和西多夫又合力为红黑军团夺回了阔别5年之久的联赛冠军，舍甫琴科以24粒进球第二次锁定意甲金靴。同年，在两次获得金球奖第三名后，核弹头终于实现了揽怀欧洲金球的梦想。为什么很多年后红黑球迷仍然无法对舍甫琴科的离开释怀？他把最好的核弹头最无所不能的进球全都留在了米兰城，爱之浓烈，喧嚣的圣西罗南看台不想摘下他的画像。

直到2006年，舍甫琴科在冲击世界杯整整12年后，才终于得偿所愿，30岁第一次也是唯一一次登上世界杯赛场。我们在他眼中分明看到了22岁时初登米兰城的激动与紧张，又在他不断亲吻球衣时默默祝福乌克兰队可以继续前行。核弹头贡献两球，一路率领乌克兰队历史性进入世界杯八强，直到1/4决赛，他遭遇到最熟悉的朋友和对手意大利队。但是，他的米兰队友内斯塔已经连续第三届世界杯在小组赛中受伤离场，无缘淘汰赛，我们再也找不到词汇以巧合或者命运做出解释，接受生活的惊叹号并不意味着放弃希望。我们还会相信传说，相信罗马王子身披蓝衣时也在拯救危局，绝杀澳大利亚的疯狂总还记忆犹新。蓝色的欢庆海洋未曾暗淡，属于意大利的夏天一点儿也不遥远。

他们终于走入而立之年，但是常人的30岁对于足球运动员来说，已经是职业生涯的暮年。我们以为托蒂还可以一直上演救主奇迹，但那已是无关于意大利国家队的奇迹；我们以为内斯塔还有时间冲破宿命，但情非得已他早早脱下蓝衫；我们以为巴拉克终于带领德国足球走出10年低谷，就可尽享盛世繁华，但他却在春天来临前落寞告别；我们以为外星人还可以复制钟摆式过人，就可以在世界杯舞台上攻入第16、17个进球，但伤病已经夺走世界上最好的罗纳尔多。

所以，在30岁后，我们看到内斯塔在球场上更加凶狠的封堵、更加精准的铲断，米兰复仇利物浦的愿景终于在欧冠决赛场上实现；我们看到一个后卫用进球引导胜利，奋力为红黑军团拿下了世俱杯冠军和又一座意大利超级杯冠军。因为时间在30岁后突然加快了脚步。

我们终于理解巴拉克在欧冠赛场上做出这个狰狞面孔时，内心有多么不甘，也终于理解他在欧洲杯赛场上眉骨被撞裂，却依然鼓舞队友时，心情有多么急迫。对巴拉克来说，所剩无几的时间应该用来弥补遗憾，而不是制造遗憾。当他拄着双拐在南非世界杯即将开赛前出现在世界面前，13号球衣已另有所属。

我们没有祈求过披上红黑战袍的罗纳尔多，还能在米兰德比上射入这记石破天惊的进球，我们只希望他远离伤病的困扰。只有一个健康的罗纳尔多才会为世界上演传奇归来的经典，我们还想让更多人见识那个最好的罗纳尔多，告诉他们，在我们的时代里，有过最不可思议的外星人。但是当他回到家乡，当他展示受伤的手臂时，我们知道，伤病已经侵袭了他的全身，直到退役，我们才知道他是因为长期服药才导致身体发福，却一直在肥罗的称谓中淡然憨笑。

看到这样的舍甫琴科，米兰球迷可以释怀了吗？回到基辅的核弹头依然是国际米兰的克星，就和他身披红黑球衣时一模一样。也许我们从未真正理解过他，2010年世界杯预选赛，他在大雨中像个孩子一样痛哭，乌克兰又一次错过了世界杯。他却再也没有下一个四年去等待。直到乌克兰以东道主的身份举办完2012年欧洲杯，舍甫琴科终于以进球作为谢幕。时间，总是因为告别的时刻即将到来流淌得更加迅猛。

所以我们更加知道，留给王子托蒂的绿茵时间已经所剩无几，他的每一次进球都格外宝贵。他比我们更加知道，他能得到的上场机会已经少之又少，时而只有补时的那几分钟。但他上演替补登场，绝杀救主的次数更多了。如果说托蒂老了，为什么他还与20年前一样不可或缺。如果他还能书写王子与永恒之城的不朽传说，为什么不让这个传说更加完美。

我们的时代已经如此完美。都说时间是残忍的，但是时间在1976年为我们带来过那么多的伙伴，狼王托蒂的忠诚传说，在另一个国度的另一支球队里同样被金狼古蒂书写着，即使无法与银河战舰中的巨星们争夺主力之位，他却坚守着马德里主义者至死方休的誓言，陪伴了皇家马德里25年。“上帝脚后跟”的撩拨恍惚过我们多少回忆。

在那身白衣里，又有多少情怀是属于这对双子星的，1976年出生的莫伦特斯比劳尔年长一岁，长情的陪伴在岁月里已无需告白，即使有一天各为其主，也是情深意重，各不相忘。 我们用最短的时间记住了这张面孔，又用最短的时间记住了他的进球，神奇门将托尔多可以在一场比赛中扑出3个点球，但是2个托尔多也扑不出雷科巴的进球。我们为他取了最亲切的外号“中国男孩儿”，仿佛我们已经相识了很多年。

那时的葡萄牙国家队还没有C罗，但是那时的葡萄牙有黄金一代，如果没有近乎完美的法兰西，如果没有被神话护佑的希腊，葡萄牙会更早亲吻到德劳内杯吗？努诺·戈麦斯差一点儿就做到了。

与荷兰金童克鲁伊维特同年同月同日出生的范尼没有前者的少年得志，却在25岁后演绎了“禁区之王”的英雄本色，5年150个进球是纪录，更是一个时代。

同一时代里，维埃拉以9年时光走过了一段枪手岁月，却是枪手球迷最珍藏的荣耀岁月，以领袖气质缔造49场不败的丰碑，以钢铁防守缔造意甲四连冠的辉煌，这是足球的刚毅之美。

我们惧怕时间，但我们也感谢时间，在时间里，我们定义了1976年这个足球世界里的伟大年份，在20年的同一时间里，我们同时领略着内斯塔的防守之美，巴拉克的缺憾之美，托蒂的忠诚之美，舍甫琴科的优雅之美，罗纳尔多的现象之美和很多个名字奉献的足球之美。

最残忍的时间已极尽显现它最温柔的一面，把我们的青春安放在一个如此多姿多彩的足球时代，尽管它从未停下流逝的脚步，一眨眼，他们就到了40岁。再看看我们自己呢，不是也和他们一起丢了青春、白了头发、埋了锐气、少了哭笑，但笑望人生起伏却是时间最无私的馈赠。谁说时间不会说话，它分明在我们20岁时雕刻下风起云涌，又在40岁时书写下云淡风轻。我们带着祝福笑看76一代的离开，正如满腹期待下一个开始。我们以一颗虔诚之心向76一代致敬，同时也向自己无以找寻的青春致敬。青春有退役的一天，但记忆不会。