2018年6月8日，美国，17/18NBA总决赛第4场，勇士横扫骑士卫冕总冠军。本文图片 视觉中国
去年夏天克莱·汤普森接受采访时阐述了球队的目标——
“除了卫冕外，我们还希望成为王朝球队，在历史上留下名字。”
现在他们完成了卫冕，四年内拿到第三个总冠军，所以，这支勇士算不算王朝球队了呢？
乔丹·贝尔抱着冠军奖杯。
NBA早已定义王朝标准
首先我们应该先厘清王朝球队的标准。
在野生标准中，为了简化问题，往往习惯将王朝定义一刀切。
比如“禅师”菲尔就认为没有三连冠就谈不上王朝，这是很自然的私人认证标准，因为历史上拿下三连冠次数最多的，也就是他老人家了。如果“红衣”奥尔巴赫在天上说一句王朝标准是8连冠，这世界也只能剩绿凯一家独大。
当然，也有某种微妙的败者逻辑。
加里·佩顿谈起王朝就是乔丹和公牛的6个冠军，颇有一种“老子也曾经当过王朝垫脚石”的骄傲。说到现在这支勇士他还是更愿意重拾旧时代的荣耀感：“他们不过是4年3冠，很棒，但不是王朝。”
这种标准大概就和“我骂自家学校可以但别人骂就不行”的心态差不多。
但如果我们以NBA官网定义作为标准来探寻这个问题的答案，似乎并不难得出结论。
虽然官网对自己的定义并没有清晰的说明，几个球队往网页上一贴就没人更新了，整得跟封神榜似的，而且最近再去看，连网页都打不开了，就更显神秘。
但官方毕竟还是官方，牌坊立起来你总得正视。
NBA官网定义历史上有五支王朝球队，开创了七个王朝：
球队 时代 冠军数
明尼阿波利斯湖人 1948-1954 5 (1949, 1950, 1952, 1953, 1954)
波士顿凯尔特人 1957-1969 11 (1957, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1968, 1969)
洛杉矶湖人 1979-1991 5 (1980, 1982, 1985, 1987, 1988)
底特律活塞 1987-1991 2 (1989, 1990)
芝加哥公牛 1989-1998 6 (1991, 1992, 1993, 1996, 1997, 1998)
洛杉矶湖人 1998-2004 3 (2000, 2001, 2002)
圣安东尼奥马刺 1998-2008 4 (1999, 2003, 2005, 2007)
其中最具争议的点就在于，为什么才两个冠军的活塞和从未连冠的马刺算是王朝球队？
如果要解释，理由可以有很多。
活塞创建了横插在黑白双雄和乔丹时代中间的“坏孩子军团”时代，他们连续五年至少杀入东部决赛，其中连续三年进入总决赛，两次拿下总冠军。第一年鏖战7场只差27秒就能夺冠，而且随后的两连冠总决赛合计也只输1场，1989年季后赛之旅更是15胜2负，统治力可见一斑。
那支马刺虽然从未连冠，但作为一支脉络清晰，核心架构迭代甚小的球队，连绵不断的50+常规赛胜场和9年4冠，确实可以称得上一时翘楚。更何况它之所以位列王朝，多少和他们在联盟中枝繁叶茂的波波维奇系也有一定关系。
于是有人会问：2008-2010年三进总决赛两连冠的湖人和2011-2015年四进总决赛两连冠的热火算不算活塞式小王朝呢？1980-1988年期间9年8次至少杀入东决，5次进入总决赛3次夺冠的凯尔特人，又算不算另一个马刺式的离散王朝呢？
也许吧。
重要的是我们大概可以从中摸出NBA官方定义的逻辑，无非是按照时间、赛季质量、冠军数量和密集度来衡量一支球队在一段时间内的统治力。
17/18NBA总决赛第4场，库里（右）。
已让对手畏惧好多年
从这个角度来看，勇士过去4年4进总决赛拿下3个总冠军，有过季后赛历史最佳的16胜1负战绩，两连冠总决赛合计只输1场，四年分别拿下67胜、73胜（NBA历史记录）、67胜和58胜，几乎全部成绩都优于官榜有名的活塞，是毫无疑问的王朝球队。
也许从另一个角度也可以得到同样的答案，那就是要看同时代的球队究竟多针对你的阵容进行自我改良。
太多传统重型中锋就是因为勇士王朝的异军突起而丢了饭碗不提，保罗那句“如果不是为了战胜勇士我们在这里做什么”则几乎道出了这个时代绝大多数NBA从业者的心里话。据传，勇士刚横扫夺冠，就有许多球星开始互发短信共商讨伐金州之策。
在今年骑士赛季初深陷泥沼的时候，韦德曾经讲过一个战绩不佳的理由：“我们现在没办法让对手畏惧我们。”
而勇士已经让对手产生这种畏惧心态好些年了，到这两年杜兰特加盟，这种不良风气更是席卷联盟。素以强硬示人的利拉德打勇士的时候，能够说出来最漂亮的口号也只不过是：“我才不怕他们呢！”这就很足够说明一些问题了。
勇士王朝业已成为现实，而真正可贵的是那些一开始便看出端倪的人。
帕特·莱利毕竟目光老辣，早在2015年勇士拿下第一个冠军之后，他便断言这支勇士正在创建一个王朝，“更可怕的是他们还处在创建王朝的初级阶段。”
而在初级阶段到来之前的勇士，也曾经经历过漫长的蛰伏期。
2009年库里初入联盟时那支勇士的队友们，现在只有托利弗还在征战。库里作为见证者，夺冠前经历过两个不足30胜的赛季，经历过季后赛被马刺和快船教做人，然后他身边的伙伴越来越多，逐渐成为了我们现在看到的这副模样。
杜兰特（中）
勇士队员庆祝胜利。
就这样进化成超级球队
但在夺冠之前，他们都是些什么样的人呢？
库里，大学就是顶级射手，作为双能卫进入联盟，不过是第7顺位，排在他前面的后卫还有4人。
克莱，进联盟的时候最大标签是一个“还不错”的射手，还能防守，2011年第11顺位进入联盟，排在他前面的后卫也有4人。
追梦就更不用提了，2012年次轮第35顺位才被勇士摘下，顶着大前锋的位置，却只有小前锋的身材，甚至一度被断言无法在联盟生存。
这三个人共同的特点就是都在大学至少打了三年，这意味着他们都不是那种从高中开始就名满全美的超级新秀苗子，而现在他们是勇士王朝的核心三人组。
角色球员中最典型的两位，利文斯顿在勇士之前，因为严重的膝伤几乎无球可打，伊戈达拉则经历了多次交易才来到勇士。
科尔初抵勇士接班马克·杰克逊的时候，也不过是用新秀教练换了一个执教经验为三年的“老”教头。
上述种种，均来自杜兰特加入勇士后的辩白。
在他的逻辑里，勇士从来都不是“超级球队”——临时拼凑起来的球星抱团型球队。他们能够在2015年获得成功，2016年成功了99.2%，是因为他们“始终团结在一起，教练让每个人的能力都最大化施展”。
杜兰特这套逻辑虽然漏洞百出，却也说出了一个不争的事实，勇士王朝的分割点非常明显，2016年夏天为界。他们在前两年中，虽然收获了一个两连MVP库里，但他们仍然是非常典型的团队成长型强队，而在2016年得到杜兰特之后，他们成了真正意义上的“超级球队”。
真正可贵的地方在于，球队实力增强的同时，他们区别于其他王朝的气质面貌并未改变。
勇士王朝最为人所熟知的门面显然是库里和他们始终秉持的“have some fun”的球队文化。
即便在2016年西决被雷霆逼入绝境，他们也依然能够笑着走向球场；2016年总决赛即便到了抢七，库里还是能够玩上一发背传；2017年西决面对火箭再次走到淘汰边缘，库里入场前仍能够和工作人员先尬个舞。
所谓快乐篮球，便是如此。试问，你是愿意打“每一场都是最后一场”的咬牙切齿式比赛，还是更愿意笑着跳着萌哒哒地赢球呢？
每个人的选择或许都不同，杜兰特选择后者。
赛后，库里抽雪茄欢庆胜利。
凯文·卢尼在更衣室内开香槟庆祝获胜。
快乐篮球也有精神内核
当然，奠定快乐篮球的基础，仍是赢球。
科比或者加内特的比赛中有种扑面而来的偏执狂般的撕咬感，这可以带来胜利，那就毫无问题；始终微笑的魔兽霍华德能够赢球的时候，广受群众喜爱，但当输球的时候他还在快乐，人民就相当嫌弃了。
这是再简单不过的胜利决定论。
勇士王朝显然拥有足够的胜利，更可怕的是，他们将这种快乐摆在脸上，放到场上。这些年库里的抖肩，伊戈达拉的淫笑，都以一种近乎戏谑的方式给予对手沉重的打击，“旁友（编者注：沪语，朋友），加油，再努把力就可以把分差缩小到20分以内了哟。”
这是一种微笑着的残酷，将那种“看不惯却又打不过”的痛苦刻到对手的脑子里去，以达到令对手意乱神迷，行拂乱其所为的卓越效果。
真正重要的，勇士的快乐氛围并非刻意做作的生化武器，他们天性如此并始终坚信，在快乐篮球的表面背后，是整支球队无比团结的精神内核。
科尔的冷笑话能力和克莱的逗比属性自不必多说，库里被称为小学生也绝非浪得虚名。今年总决赛第三场发挥不佳后，库里情绪非常低落，记者告诉他雷阿伦当年也曾在总决赛中三分8投0中，哥们儿立即开心了起来，“我好歹还进了1个。”
就是这么好哄。
已经开始学会在赛前训练中360°旋转罚球的杜兰特则表示：“我很喜欢那种来自队友的支持，我们都在以一种很孩子气的方式来支持彼此。那在 NBA 中是很罕见的，因为我们都是职业球员，我们都是成年男人。”
确实，在成人世界里，我们见过太多看起来很美的组合，最终不能善终，大多就是因为球员之间实际并没有构建足够密切的关系，他们可以取得成功，但最终那些自私、自尊、欲望和金钱还是会侵袭进来，毁灭一切。
奥尼尔最近说后悔三连冠后没有和科比好好沟通；阿德说后悔没有和利拉德好好沟通；也许有一天，詹姆斯也会后悔没有和欧文好好沟通。
即便像马刺那样的团队，在邓肯离开后，也会连续两年面对阿德和伦纳德的更衣室风波，幸好他们还有波波维奇。
所以现在我们再回头来看科尔在今年季后赛之处将库里比作老年邓肯，指的可能不光是因为伤病而做出牺牲这个层面，更大的作用还在于更衣室。
至于勇士更衣室氛围究竟有多好，大卫·韦斯特可以作证，他说勇士从未开过球员会议，那都是队内出现麻烦的时候才会去做的事情，唯一一次开球员会议还是在2017年夺冠之后，会议主题是：去哪儿庆祝。
现在，他们也许又要开会了。
更多内容可关注：猫三的大排档
