澎湃新闻记者 陈均 实习生 吴漾
亨利指导费尔通亨。
欧洲杯期间，比利时队流传出这样一个故事。在一堂球队的训练课上，一位助教在教球员定位球，他用自己并不擅长的左脚轻松打进了一粒直接任意球，门将毫无反应。
比利时队拥有很多天才球员，德布劳内、卢卡库、阿扎尔等球星都是任意球高手，但只用一个瞬间，这位助教就征服了他们。
他的名字是亨利，历史传奇巨星。现在他是比利时首席助教，这支球队独一无二的大哥。
亨利带领比利时球员训练。
气得球员直接离开训练场
“我们训练了半个小时，打进了几个球，但是亨利用左脚击败了我们，这才是最关键的。我们明天还有比赛，这样做好吗？”
卢卡库赞叹：“这家伙退役将近10年了，但他击穿了我们整个国家队的球员，他的进球击败了我们所有人。”
其实这一幕并不陌生，在卢卡库和媒体的爆料中，2016年-2018年亨利上一次进入比利时教练组就有类似的操作，“有一回教练杂耍般羞辱了咱们的一个队友，气得他直接离开了训练场，他是谁？我还是不透露他的名字了。”
当下比利时已经结束了欧洲杯的征程，“黄金一代”以令人唏嘘遗憾的姿态离开人们的视野，但关于比利时队和一个法国助教的故事恐怕不会就此完结，就像国家队今年5月迎回亨利时官推上写的那样，“传奇未完成的事业，让我们欢迎蒂埃里。”
明年的世界杯，这对组合或许还有最后一次冲击巅峰的机会，毕竟他们之间已经有了太多美好。
亨利和比利时球员们交流。
难道亨利是一个糟糕的教练？
亨利和比利时国家队的邂逅多少有些机缘巧合。
因为球员生涯最辉煌的阶段都在阿森纳度过，2014年底退役后，亨利的第一站也选择了阿森纳，当时他出任俱乐部青年队教练。然而因为在天空体育解说比赛时没有袒护阿森纳，恩师温格有些耿耿于怀，这让亨利下定决心离开球队。
对于法国人的内心而言，这绝对不是一个愉快的经历，甚至让他有些黯然神伤，也正是在这个微妙的时刻，比利时队主帅马丁内斯伸出了橄榄枝，邀请他担任自己的助教。
亨利认为助理教练的担子会轻一些，毕竟舆论的焦点都在主教练——于是2016年8月份他接受了邀请，薪水仅为每月8000欧元。
追随比利时国家队的头一段经历让亨利记忆深刻，他们打入了2018年俄罗斯世界杯的四强，只是半决赛输给了最后的冠军法国。
当时亨利透露，自己很难直接面对德尚这位曾经的国家队队友，“那种感觉让你有些奇怪。”
亨利和马丁内斯。
世界杯后，亨利离开了比利时国家队，先后执教法甲摩纳哥和美国大联盟的蒙特利尔冲击， 不过两段经历都不成功。
尤其是在摩纳哥，执教104天只取得4场胜利，不得已下课……难道亨利是一个糟糕的教练？
专业人士眼中，亨利是一个称职的教练，只是亨利在一个错误的时间遇上了一支错误的球队——他执教曾经的母队时，摩纳哥正处在降级区，俱乐部高层根本没有足够的耐心。
曾经效力摩纳哥的边锋罗尼·洛佩斯就很欣赏亨利，他向《Athletic》透露：“那段时间对于亨利非常艰难，因为球队中有17名球员受伤，在欧冠比赛中出场的前锋都只有18岁，即使他们很优秀。”
“他没有足够的时间，但他的训练课很好，想法也很好，很吸引人。”
尤其让洛佩斯感到费解的是：“当球员都从伤病中恢复，球队开始往预期发展时，俱乐部却解雇了他。在他被解雇前，我能从训练中看到球队在变好的迹象。”
德尚也认为亨利具备成为一个优秀教练的一切特质，法国足协主席勒格拉埃每每回顾国家队与亨利失之交臂也谈到：“我们当时的视野有些狭隘，而亨利与法国足协的联系并不密切。生活就是如此。他常年生活在英格兰，我与他的联系少之又少。”
球员和主帅间的纽带
俱乐部执教经历的伤痛，只能在比利时国家队抹平。
亨利是那种能够深深影响到球员的教练，卢卡库就一直和他保持联系，将其称之为“导师”。
亨利第一次进入比利时教练组时，年轻的国脚蒂勒曼斯也与他建立了密切的联系，在亨利接管摩纳哥时，蒂勒曼斯已经接到了英超莱斯特城和热刺的邀约，但因为亨利的关系，蒂勒曼斯选择了留在摩纳哥。
知情人士回忆说，“直到有一天，亨利被解雇了。他一下课，蒂勒曼斯就决定去英国。如果亨利留在摩纳哥，这一切就不会发生了。”
事实上，就连比利时主教练马丁内斯也对亨利心心念念。从摩纳哥下课后，马丁内斯接受《队报》采访时表示：“比利时的大门随时向他敞开。”
亨利和比利时球员打成一片。
马丁内斯清楚亨利的能力与魅力，比利时球员也认为亨利完美扮演了球员和主教练之间的纽带。
当亨利第一次走进比利时的更衣室时，他就迷住了一些球员——本特克和巴舒亚伊小时候就在卧室贴过亨利的海报；亨利有时会和球员一起训练，他保持着相当不错的状态，同时能说流利的英语、法语和西班牙语，相比说英语的马丁内斯与更衣室的关系走得更近。
在2018年世界杯期间，亨利主要负责进攻定位球，他与队长孔帕尼一起设计的战术，帮助比利时在四分之一决赛中2比1战胜巴西队。
孔帕尼知道巴西教练泰特在世界杯前参观过曼城的训练场，向瓜迪奥拉学习，他注意到巴西采用了与曼城相似的防守结构，并向亨利解释两队防守相似之处，亨利与孔帕尼都认为可以通过将球传到前点门柱可以破解这类防守……
结果比利时队的第一个进球是费尔南迪尼奥角球打入的的乌龙球，他们的战术被证明为至关重要。
亨利的身体状态依然良好。
“我和这位传奇亲如兄弟”
今年欧洲杯到来之际，原本BBC与亨利谈妥了了一份专家解说团的解说工作，在5月20日的一份声明中，他甚至已经与BBC签约。
然而，不到10天，马丁内斯就说服他回到了比利时教练组——很明显，亨利依然渴望在足球场上证明自己。
一位比利时国家队内部人士表示，亨利和马丁内斯分工明确，“亨利和所有球员都会谈话，他是一个完美的人，而马丁内斯必须专注于整个球队。”
在比利时国家队，亨利被拍到与阿扎尔和本特克一起打篮球，而在小组赛战胜俄罗斯的比赛中，他几次把卢卡库拉到替补席上进行指导。
“有时教练来和我们一起喝茶或玩游戏，他会带着本特克和阿扎尔。我们也在比赛录像上花了很多时间，他在视频中指出我们的错误，告诉我们应该怎样。”卢卡库说。
卢卡库也曾在《球员论坛网》写文章描述了他和亨利的关系，“当我还是孩子的时候，我们没有钱去看亨利的比赛。而现在我每天都能向他学习。我和这位传奇在一起，亲如兄弟。”
目前，亨利与比利时国家队的合同将在本届欧洲杯后到期，也有传闻称已经有球队对亨利表示了兴趣，伯恩茅斯甚至已经在帅位空缺时和他进行了谈判，但没有成功。
据外媒分析，如果没有合适的俱乐部主帅位置，不排除亨利明年将会继续和比利时队一起前往卡塔尔。
那或许，真的将是他和比利时“黄金一代”的绝响。
责任编辑：腾飞
