文/段离 1996年6月24日，辞掉了月薪3000块人民币的工作后，38岁的河南周口人许家印，在广州办了一家公司，开始了他的第三次创业。

13年后，他成了中国首富。

这家公司，就是恒大——恒大者，古往今来连绵不绝，曰恒；天地万物增益发展，曰大。这是许家印自己的解释。

成为首富的4个月后，许家印抄底足球，收购了因为假球丑闻被勒令降级的广药，广州足球的天，亮了。

此后的11年间，除了去年四大皆空，几乎每一年，他们都能拿到冠军。

“恒大”，响彻的不仅是中国足坛，甚至在世界范围内，都有了一定的名气。他们的转会操作，一度被视为业界“标杆”，以至于一到转会期，恒大几乎会被各色人等拿出来说事儿，目的只有一个，“抬价”。

2013年，恒大第一次夺得亚冠冠军时，发来贺电的除了有关部门，还有拜仁主席鲁梅尼格和皇马主席弗洛伦蒂诺，两家传统豪门的“认可”，让许家印倍儿有面子。

那时的许家印，在足球的加持下，谈笑有鸿儒，往来无白丁。JACK马看球时激动的笑脸和舞动的小手儿，成了不少人的表情包。

但在2020年12月14日，足协的一纸禁令，终结了“恒大”，那一天在上海召开的职业联赛专项治理工作会议上，足协明确要求，所有的职业俱乐部，必须使用中性名。

和国安、泰达等俱乐部“抗争”不同，恒大，几乎在最快时间内，敲定了三个候选名，而许家印，在“广州足球俱乐部”的名字上，画了一个圈。

然后，足协通过，工商注册，2021年的第一个月，“广州”取代了“恒大”。

从此，足球的江湖里，再无恒大，留下的，只是它的传说。

“这是我见过成交最快的一笔亿元生意。”多年以后，当时曾参与恒大收购谈判的一位广州市体育局官员，印象深刻，合同谈妥后10分钟内，恒大就划拨了2000万（人民币，下同）用来解决欠薪和外援费用，然后，又拿出1500万，清理其他债务，再然后，恒大把俱乐部的注册资本，从2000万，变成了一个亿。

金钱开道，恒大，就这样闯进了足球圈，就像当年的阿布一样，挥舞着支票本，尽管当时没有人怒斥他们为野蛮人，但10年后，金元足球始作俑者的帽子，扣在了许家印和恒大的头上。

在陈主席近乎咬牙切齿质问“良心不痛吗”的画面下，恒大，在某些局部，人人喊打。

事实上，当足球圈其他人，面对这个赌局，决定跟牌的时候，就应该做好一切准备，包括倾家荡产。

一个疑问是，在足球上，恒大到底花了多少钱？

从正规媒体和恒大年报上，我们得出了这样的数字，截至去年9月，恒大的总投入，差不多在130亿左右，其中亏损73亿。

一个对比的数字是，许家印的个人财富，据2020年10月的胡润百富榜显示，他的身家达到了2350亿，相当于，有一块钱的许老板，花了不到6分钱。

值吗？早些年，许家印说了一句话，比起在央视投放1年广告，投资俱乐部，“划算得多”。无数人，知道许家印除了房地产，还有矿泉水，还有粮油，还有汽车……就是通过那支一直在亏钱的俱乐部。

既然俱乐部无法成为赚钱工具，就把它变成赚钱工具的广告载体。

“我这个人要强，该我做的事我会做好，没做好是一回事，但做好了就要有体现。”许家印在第一次跳槽的时候，这样说。从这一点上说，恒大+足球，许家印无疑是做好了。

没有人想放弃俱乐部这个载体，但在强行“拐点”的背景下，多说无益。

某些投资人朋友，已且战且退，许家印呢？

也许，也到了一个拐点……